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Oponer febrero y octubre es un lugar común. De hecho, el carácter 
espontáneo del movimiento revolucionario se manifestó con la caída 
del zarismo en el mes de febrero, mientras que ocho meses después, 
fue la acción de las organizaciones políticas la que desempeñó un 
papel determinante. 

No obstante, un análisis más preciso nos revela que el contraste no 
es tan sorprendente como podría parecer. En febrero, los partidos 
políticos y las organizaciones ilegales sin duda ejercieron un papel 
secundario, pero sus enseñanzas dieron frutos: “Actuábamos como 
en un sueño”, escribió Kerenski, “y cada uno de nosotros conocía de 
memoria su papel”. Igual que en 1905, los revolucionarios instituye- 
ron un soviet y establecieron un régimen conforme a los ideales de 
buena parte de los militantes. 

Es difícil imaginar cómo habrían transcurrido los sucesos de octu- 
bre si Lenin y sus amigos no hubieran forzado, a su manera, a los 
bolcheviques a actuar. Empero, recordemos que previamente las masas 
se habían puesto en movimiento: ejercían una parte del poder y ya 
no reconocían la legitimidad del estado. 

¿Qué definición podría darse a los acontecimientos de octubre: 
un golpe de estado, una insurrección? ¿Se contentaron los bolchevi- 
ques con “tomar el poder al vuelo” o más bien apoyaron un movi- 
miento más vasto? 

En realidad, no sólo se trata de averiguar cómo los bolcheviques to- 
maron el poder, sino también de preguntarse cómo fue que una segun- 
da revolución pudo seguir a la primera y enseguida consolidarse. 


LAS ASPIRACIONES DE LA SOCIEDAD 


Después de los acontecimientos de febrero, el mundo se quedó sor- 
prendido por el éxito de una revolución lograda en “cinco días”. Los 
pueblos de Rusia entonces dieron a conocer, con toda libertad, sus 
aspiraciones a un mundo mejor. Éste fue un movimiento espontáneo, 
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si los hay, y único en la historia: también es cierto que los deseos de la 
nación francesa se expresaron en 1789, pero eso sucedía aún dentro 
del marco del Antiguo Régimen antes de que la situación explotara y 
se lograra la revolución. En Rusia, al contrario, los súbditos del zar 
dieron a conocer sus aspiraciones desde que se enteraron de la caída 
de Nicolás Il y de su remplazo por un gobierno provisional 
(encabezado por el príncipe L'vov, Miljukov y otros miembros del 
partido constitucional- democrático “burgués”) bajo el control de un 
soviet de diputados presidido por los mencheviques. Kerenski figura- 
ba en los dos órganos. En ese momento, los partidos políticos, des- 
mantelados por el zarismo, eran incapaces de dar órdenes o de ac- 
tuar como intercesores. 

Al expresar su reconocimiento a los hombres de febrero, 
manifestándoles su confianza, los habitantes del Imperio dejaron ha- 
blar a sus corazones. “Ah, si conociera nuestra existencia”, escribió 
uno de ellos a Kerenski, “comprendería que no vale la pena ser vivi- 
da”. En menos de quince días, catorce mil cartas y telegramas semejan- 
tes a esa misiva llegaron al soviet de Petersburgo. El soviet de Moscú 
también recibió miles de ellas, así como la duma y el mismo Kerenski, 
a quien fueron dedicados numerosos poemas, uno de ellos consis- 
tente en una oda de cinco estrofas.! 

Lo más conmovedor eran las demandas de los trabajadores. Con 
modestia pedían algo más que un salario de miseria: cuarenta horas 
de trabajo por semana, mejores condiciones de trabajo en las fábri- 
cas y seguridad en el empleo. Deseaban que existieran comités para 
ejercer control sobre la gestión de las empresas; de esta manera, los 
obreros podrían verificar si sus patrones eran o no capaces de satisfa- 
cer sus reivindicaciones. Por tanto, en dicho momento, no se trataba 
ni de socialismo ni de gestión obrera. En el plano político, los obre- 
ros reclamaban la institución de una república democrática y una 
asamblea constituyente. Ésta tendría como función instalar las refor 
mas estructurales a las cuales aspiraba la nación, sin que se volvieran 
a cuestionar sus principios. En otras palabras, se daba por entendido 
que la existencia de los soviets garantizaba las conquistas hechas en 
febrero, es decir, las libertades “burguesas”, donde los soviets (conse- 
jos) representaban a las clases o grupos sociales (obreros, soldados, 
campesinos). El comité de fábrica representaba a la empresa: y más 


! Retomamos aquí algunas de las conclusiones de nuestro libro, La Révolution de 
1917, París, Aubier-Montaigne, 1967, p. 606. 
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tarde el soviet de los comités de fábricas representaba al conjunto; 
los sindicatos representaban a los gremios. Así se aseguraba el paso 
de Rusia a un estadio revolucionario más avanzado en aquella era del 
socialismo. Dicha perspectiva fue abiertamente proclamada por los 
partidos políticos, aunque menos compartida por los trabajadores. 

Sin duda, se deben señalar algunas diferencias: los obreros de las 
grandes fábricas, recién llegados del campo, tenían una actitud más 
radical, desconfiada o agresiva hacia las nuevas autoridades. Por otra 
parte, más seguros de su pan cotidiano, los artesanos, los obreros de 
las imprentas y los ferroviarios se declaraban plenamente solidarios 
con un régimen que les aseguraba la libertad. De ahí en adelante, se 
creyeron iguales a los demás ciudadanos de hecho y de derecho, vivie- 
ron en comunión con el nuevo régimen y se sintieron animados por 
un intenso fervor patriótico. Se entiende la actitud favorable de los 
ferroviarios hacia el nuevo régimen, por el hecho de que ellos ha- 
bían salvado a la revolución parando los convoyes con las tropas del 
general Ivanov, a quien Nicolás II había encargado de la represión. 
Volvieron a salvarla cuando actuaron de la misma manera con las 
tropas de Kornilov. Por esto, se consideraban un poco como los pro- 
tectores de la revolución de febrero y militaban más en las filas de los 
mencheviques que en las de los bolcheviques. 

Más lentos en dar a conocer sus aspiraciones que los obreros, aun- 
que más vengativos, los campesinos deseaban que se tomaran medi- 
das contra sus antiguos opresores. Sus hijos o sus hermanos habían 
sido movilizados a menudo a las trincheras y se consideraban a sí 
mismos más marcados por la guerra que los obreros de la ciudad, 
que habían desarrollado ahí mismo sus tareas, y expresaban de ma- 
nera bastante brutal sus deseos de una paz rápida. Los mujiks hicie- 
ron recordar que querían hacerse propietarios si aún no lo eran, con 
la voluntad de demarcar sus terrenos imitando a los lotes más favore- 
cidos y esperaban el enriquecimiento de propiedades no cultivadas o 
subvaloradas. Alimentaban un resentimiento sumamente vivo contra 
los que poseían más tierras de las que podían cultivar. Los campesi- 
nos pobres exigían una distribución gratuita, ya fuera de tierras bal- 
días o de una parte de las grandes propiedades. No eran nada hosti- 
les a la idea de la propiedad privada ni a la de ganarse un salario, ni a 
la de hacer trabajo de granja: ante todo, esperaban recibir algo inme- 
diatamente. Los kulaks, los campesinos enriquecidos, anhelaban los 
antiguos dominios de la corona; estaban preocupados por su futuro y 
temían iniciativas locales. Además, querían que las grandes decisiones 
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fuesen tomadas por una asamblea constituyente; presentían que, si se 
mantenían solidarios con otros terratenientes o propietarios, sus inte- 
reses estarían mejor defendidos. 

Las aspiraciones que los soldados y los marinos dieron a conocer 
también eran moderadas. Aunque fueran de origen obrero o campe- 
sino, el uniforme y la vida en común los había unido al presentar, en 
primer lugar, sus reivindicaciones como combatientes. Querían que 
sus familias recibieran subsidios familiares durante el transcurso de 
la guerra y que se otorgara una pensión a los heridos e inválidos. 
Ante todo, exigían el abandono inmediato de las antiguas medidas 
disciplinarias usuales en las fuerzas armadas; hacía falta establecer 
relaciones basadas en el respeto de la persona humana entre oficiales 
y soldados. Así, aunque todos deseaban ardientemente la paz, como 
muchos combatientes de todos los países, dichos veteranos no pre- 
veían regresar pronto a sus hogares. Sería excesivo creer, como se ha 
repetido a menudo, que los soldados y los marinos derribaron al ré- 
gimen zarista para poner fin a la guerra. Es cierto que para muchos 
un cambio de régimen podía implicar un cambio de política; sin 
embargo, para la mayoría, significaba sobre todo que, de ahí en ade- 
lante, cada combatiente se sintiera investido con una nueva responsa- 
bilidad: demostrarían a sus jefes que éstos no tenían el monopolio 
del patriotismo. Se daba a entender que las nuevas autoridades sa- 
brían encontrar las vías para lograr una paz equitativa, mediante un 
acuerdo con los aliados. Posteriormente, la actitud de los soldados 
cambió. Se opusieron a la idea misma de la continuación de la gue- 
rra, porque presentían que los obreros esperaban de esa manera res- 
taurar la antigua disciplina. 

Los de otra raza (ucranianos, judíos, etc.) estaban a la expectativa 
de que el nuevo régimen reconociese su calidad de ciudadanos, su 
pertenencia a una patria. La existencia de su personalidad solamente 
podía traducirse en el otorgamiento de derechos colectivos cultura- 
les y políticos. La mayoría de los polacos y letones, así como una gran 
parte de lituanos y finlandeses, esperaban alcanzar la secesión. En 
dicho momento, unos y otros esperaban que el nuevo régimen los 
dejara formar contingentes armados autónomos capaces de volver 
a conquistar sus territorios, que a la fecha estaban en gran parte 
ocupados por los alemanes. Para los tártaros y otros musulmanes, la 
lucha contra Turquía no era causa muy popular y deseaban 
ardientemente la paz. 


¿POR QUÉ FEBRERO? ¿POR QUÉ OCTUBRE? 11 


BLOQUEO POLÍTICO, DINAMISMO SOCIAL, 
PARÁLISIS ECONÓMICA 


Cuanto más se hubiera beneficiado alguien de las ventajas del zarismo, 
más rápidamente se alineaba con el nuevo régimen. Generales, popes 
y grandes duques fueron el ejemplo. Los siguieron los funcionarios. 
Así pues, cada ciudadano consideraba dicha revolución como pro- 
pia, o al menos como obra de todos. No solamente se sentían frustra- 
dos con “su” revolución los soldados, los campesinos o los obreros, 
sino también los oficiales y los “burgueses”. 

Instalados en el gobierno tal como deseaban, aunque no en las 
condiciones que habían esperado, los burgueses no habían podido 
salvar al zarismo. Dueños del poder, querían, por lo menos, 
fortalecerlo y realizar sus propios planes para el futuro. Creían (como 
lo aseguraban la mayor parte de los líderes revolucionarios) que, 
habiendo tomado el poder, lo conservarían mucho tiempo. ¿Acaso 
no enseñaba la historia que a fin de cuentas, y a pesar de las dificulta- 
des pasajeras, la fuerza permanecía con los “burgueses conquistado- 
res”? Querían ganar la guerra y anexar los estrechos, acaparar y ra- 
cionalizar la producción, volverse independientes de las oficinas y, 
luego, aflojar las garras del capital extranjero. Apoyados en sus prin- 
cipios democráticos, declaraban que dejarían la tarea de realizar las 
reformas estructurales a una asamblea constituyente, pero, en reali- 
dad, como nos demuestra el testimonio de Gutchkov, el ministro de 
Guerra, nunca pensaron en convocarla. Argumentaban que el estado 
de guerra volvía imposible cualquier consulta electoral. También que- 
rían proseguir las hostilidades hasta llegar a un final victorioso, lo que 
también podría significar el final de la revolución. 

Así, las aspiraciones de los trabajadores chocaron con la intransi- 
gencia de los propietarios, una situación poco propicia para la cola- 
boración entre las clases. Está claro que los que apoyaban la concilia- 
ción, representantes de burgueses y obreros, campesinos pobres y 
pomesciki, ¡ban en contra del sentimiento profundo de los grupos que 
supuestamente representaban. 

Fueron los “conciliadores”, tanto en el soviet como en el gobierno, 
quienes tomaron el poder y lo conservaron, y aun llegaron a colaborar 
en el seno del mismo gabinete, de la misma coalición.? Preocupados 


? Sólo Gutchkov, Manuilov y Miljukov dejaron el gobierno en la crisis de abril, susci- 
tada en parte por las manifestaciones anarcobolcheviques, en favor de una paz sin anexio- 
nes ni contribuciones. 
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por resguardar el futuro del nuevo régimen, los triunfadores de fe- 
brero determinaron que su unión era lo único que podía garantizarlo 
frente a los partidarios de soluciones intransigentes. Atrapados en el 
fuego cruzado de los que abogaban por un régimen autoritario (o 
militar) y los que soñaban con instalar una sociedad sin clases, el 
“doble poder” practicó una política de báscula y tomó refugio en la 
inmovilidad, argumentando, según le convenía, incompetencia o ile- 
gitimidad ante las elecciones. Así, el gobierno y los dirigentes 
mencheviques y socialistas revolucionarios de los soviets no se atre- 
vieron a actuar, no supieron imponer la paz social en las ciudades, ni 
pudieron proceder al inicio de una reforma agraria, ni a arreglar el 
problema de las nacionalidades. Sobre todo, no supieron ganar la 
guerra ni ponerle fin. 


Si los dirigentes de la nueva Rusia hubieran logrado concretar algunas 
de las esperanzas de la nación, seguramente habrían fallado en la etapa 
siguiente, porque las aspiraciones de unos y otros no sólo eran antagó- 
nicas: no correspondían a las posibilidades del momento. 

La burguesía quería tomar las riendas del porvenir del país. Sin 
embargo, de cara a las reivindicaciones de la clase obrera, todavía no 
tenía los medios para hacer las concesiones que los más lúcidos de 
sus representantes juzgaban indispensables. Los obreros textiles eran 
una clase social establecida hacía mucho, pero, en otros sectores, la 
gran burguesía industrial no había tenido tiempo de acumular gran- 
des ganancias, como en Gran Bretaña o Francia; además padecía la 
falta de disponibilidades, ya que siendo deudora sólo controlaba una 
parte de los capitales que podía usar. Con tan estrecha libertad de 
maniobra, faltos de flexibilidad, se les dificultó mucho transformar 
sus actividades y mantuvieron una mentalidad victoriana o luisfelipista. 
Tan desprovista como endeudada, dicha burguesía estaba buscando 
nuevos acreedores el mismo día que tomó en sus manos la economía 
de la nación. Estados Unidos había aceptado ayudarlos, a condición 
de que mantuvieran las hostilidades aun sin declarar la guerra a las 
potencias centrales: característica que indica bien la dependencia de 
Rusia de Occidente, tanto como la solidaridad de Washington con 
París y Londres. Primer obstáculo. 

Habiendo entrado en la carrera de la modernización en el último 
lugar, la economía rusa no sólo tenía la desventaja de ser dependiente 
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y frágil a la vez: “arrancaba” en un umbral demasiado bajo y su retraso 
económico se manifestaba en cada índice de actividad. En los últimos 
años del zarismo había logrado progresar de manera espectacular, pero 
es engañoso evaluar en porcentajes. En lo que respecta a las industrias 
mecánicas, por ejemplo, se nota que, en una época donde las grandes 
potencias eran exportadoras, la Rusia de Nicolás II sólo proveía el 
12% de sus necesidades de consumo de máquinas de vapor, ya que 
utilizaba muy pocas. Respecto de la mayoría de los índices de progreso 
(índice de incremento de la producción agrícola, consumo de algodón 
crudo, producción de hierro bruto por habitante, índice de desarro- 
llo de ferrocarriles, consumo de energía por habitante, etc.), Rusia se 
encontraba en el último lugar de las diez potencias más grandes de la 
época. No sólo tenía medio siglo de atraso comparada con Francia o 
Estados Unidos: no estaba nada claro cómo podría recuperarse.* 

La guerra manifestó las debilidades de la economía rusa y las agra- 
vó. Las exigencias de dieciséis millones de militares, la pérdida de 
Polonia y de una parte de sus industrias, y los intereses de los aliados 
son varios de los factores que actuaron de manera desigual pero en el 
mismo sentido: la industria rusa tuvo que convertirse y extenderse 
enteramente hacia la producción de bienes destinados a la defensa y 
no pudo enfrentar las necesidades civiles.*Muy concentrada, rígida, 
más avanzada por sus rasgos estructurales que por su nivel técnico de 
desarrollo (excepto en las industrias químicas, la imprenta y algunos 
sectores más), la industria rusa no pudo contar con ninguna válvula 
de seguridad. En unos cuantos meses, la retaguardia carecía de pro- 
ductos manufacturados, lo cual rompió el mecanismo de la econo- 
mía y tuvo consecuencias incalculables. Ya que no podían proveerse 
de productos industriales, los campesinos desaceleraron sus repartos 
a las ciudades. ¿De qué servían rublos inútiles? Sobrevinieron una do- 
ble alza de los precios agrícolas e industriales, de los salarios que no 
tardaron en seguirlos y muchas otras causas circunstanciales que se 
sumaron a los sucesos de febrero. 

Tras la caída del zarismo, la burguesía estaba decidida a aplicar su 
propio programa para el futuro, y se encontraba poco dispuesta a 


3 Sobre dichos hechos, véase el análisis de Bairoch, “Niveaux de croissance au xIx* 
siecle”, Annales E.S.C., 1965-6, pp. 1091-1118. 

1 El hecho está claro en lo que concierne a las industrias metalúrgicas del sur. Es 
menos aparente, pero igual de real, en muchos otros sectores de la economía. Cf. 
Ekonomiceskoe polozenie Rossii nakanune velikoj oktiabr'skoj socialisticeskoj revoljucii, Moscú, 


1957-2, p. 125. 
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tratar de manera paritaria a las clases obreras, de modo que no supo 
apreciar la amplitud del movimiento reivindicativo. Cuando los tra- 
bajadores formularon peticiones razonables, se interpretó dicha mo- 
destia como señal de timidez. Además, una parte de los trabajadores, 
campesinos y soldados abrigaban propósitos patrióticos; los dirigentes 
burgueses esperaban volverlos contra sus camaradas más avanzados. Esta 
doble equivocación de juicio se sumó a razones de orden más tradicional 
o a imposibilidades que impulsaron a la burguesía a adoptar una actitud 
intransigente respecto de las reivindicaciones de las clases populares. Esto 
lo iban a pagar muy caro. 

A partir del mes de mayo, por no haber sabido satisfacer dichas 
peticiones a tiempo, los patrones tuvieron que enfrentar huelgas gi- 
gantescas. Éstas agravaron la situación de la economía. A partir de 
1915, la producción de fuentes de energía, materiales y bienes de 
consumo había empezado a disminuir, a pesar de que hubo una re- 
cuperación a fines de 1916. El proceso de degradación y descomposi- 
ción del sistema económico se hizo aún más grave. Empero, otros 
mecanismos intervinieron también y se sumaron a los que databan 
de la época zarista. Por no recibir materias primas -sea porque el 
nivel de producción había bajado o porque la crisis de los transpor- 
tes bloqueaba los intercambios comerciales— varias empresas cerra- 
ron sus puertas para no tener que remunerar a sus empleados “que ya 
no trabajaban” (quienes a su vez se sumaron al grupo de los descon- 
tentos). Agregado al movimiento de los cierres de fábricas, que fue la 
respuesta de los patrones a las reivindicaciones obreras, dicho paro 
de producción rompió aún más el sistema normal de las relaciones 
económicas. Más adelante, al ocupar las instalaciones, unos comités 
de fábrica tomaron las riendas de la gestión de las empresas para 
asegurar su buen funcionamiento y los capitalistas bloquearon el jue- 
go de los repartos y encargos para asfixiar a los nuevos gerentes. Pre- 
ferían hacer sabotaje o aun destruir su patrimonio antes de ver ame- 
nazados sus privilegios de clase. 

Sin medios de transporte ni compradores, miles de toneladas de ma- 
terias primas o de verdura se deterioraban a pocas verstas de Petrogrado. 

La red económica del siglo xx, impuesta sobre las estructuras anti- 
guas de producción e intercambio, se rompió, se fragmentó y luego 
desapareció, para volver a aparecer unos años más tarde. Poco a poco, 
las relaciones microeconómicas relevaron el complejo sistema de la 
economía del antiguo régimen: así se estableció un proceso de true- 
que y se firmó un acuerdo entre el comité de suministro de Stavropol 
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y el de Astrakán. Ni las autoridades ni Petrogrado fueron avisados. 
Un ejemplo entre otros.? 

Retraso, dependencia, fragmentación. La vida económica se en- 
contraba paralizada en un momento en que la sociedad reventaba de 
dinamismo. Liberado de un solo golpe de Nicolás Il y del zarismo, el 
pueblo ruso se regocijaba con esa alegría que sigue a las largas espe- 
ras. Durante mucho tiempo no había tenido más que dos opciones 
bajo la opresión: la rebelión o la fuga. Se le daba a escoger entre la 
revolución o la emigración: se podía ir a América o a Siberia para 
iniciar una nueva existencia o, entre todos, intentar transformar el 
régimen. Sublevándose o emigrando, los súbditos del zar no fueron 
tan pasivos como uno podría suponer. Herzen lo notó. En una carta a 
Michelet, en 1854, escribía: “El día que Rusia haga su revolución, no 
aceptará nada del campo enemigo; nunca será protestante, nunca se 
quedará a medias en ningún asunto; no hará la revolución con la única 
meta de deshacerse del zar y pagar como precio a su victoria más que 
representantes zaristas, tribunales zaristas y leyes zaristas.” ¿Será que 
dicho vigor se explica por el hecho de que en Rusia la iglesia ha estado 
asociada siempre al estado, y nunca hizo el papel de freno, como en 
Occidente, donde neutralizó y canalizó una parte de la energía 
popular? ¿O será más bien que la sociedad rusa llevaba mucho tiempo 
frustrada por no haber logrado nunca imponer concesiones o reformas 
al zar, y quiso afirmarse por la fuerza? 

En los años que precedieron a la guerra, el pueblo ruso había dado 
muchas pruebas de vivacidad y agilidad. Después del fracaso de la 
revolución de 1905, los campesinos y obreros respondieron intentan- 
do integrarse en el sistema económico y social que los oprimía, como 
atestigua el desarrollo extraordinario del movimiento cooperativo, 
especialmente en el campo. La renovación cultural y artística, y el 
progreso de la industria también son testigos de la vitalidad de la 
burguesía y la élite intelectual. Cuando empezó la guerra, fue sufi- 
ciente que la derrota amenazara su quehacer y entonces, por reac- 
ción de autodefensa, cada grupo social se organizó para defender sus 
intereses: los industriales, los médicos, etc., y “siempre sin autoriza- 
ción”, como se señala en un reporte de policía en 1916. En dicha 
fecha, sin saberlo, los rusos empezaban a gobernarse a sí mismos: el 


5 Aprincipios de 1917, se pensaba que era necesario triplicar el parque de locomoto- 
, 
ras. En julio, sólo el 30% de ellas estaban en circulación. Las otras no, por falta de 
carbón. Sin embargo, en las minas carecían de material, etcétera. 
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ejército por un lado, los productores y los consumidores por el otro. 
El estado no era más que una cáscara vacía: la revolución había em- 
pezado aun antes de estallar. 

De hecho, al leer todas las cartas y peticiones dirigidas al gobierno 
provisorio, al soviet y a Kerenski, uno se queda confundido: no se 
perfila la imagen estereotipada de un pueblo retrasado, dispuesto a 
someterse a lo que sea ni a seguir a cualquiera. Queda claro que la 
acción de la burocracia, que había desarrollado la educación, había 
dado sus frutos. Pero también daba frutos la acción de la inteliguentsia, 
los deportados, las organizaciones legales e ilegales: en 1917, al de- 
rrocar al régimen del zar, los ciudadanos de la nueva Rusia estaban 
políticamente en un estado de movilización permanente. Lo confirman 
las imágenes cinematográficas: en marzo de 1917, haciendo cola 
para hablar en los mítines, cada ruso traía en el bolsillo un plan 
listo para la regeneración del país. 

Políticamente, la sociedad había evolucionado por sobre las posi- 
bilidades de la economía. Por lo tanto, era difícil satisfacer sus aspira- 
ciones de acrecentar, de manera simultánea, las ganancias de los te- 
rratenientes y el nivel de vida de los trabajadores. 

Además, las clases populares no podían obtener de la revolución 
todos los beneficios que esperaban, porque a veces, sin ser conscien- 
tes de ello, tenían un comportamiento que iba en contra de los mis- 
mos principios que formulaban. Dicha actitud venía como herencia 
de un largo pasado de servidumbre. Los rusos, que muchas veces 
eran más enérgicos que sus líderes políticos, más revolucionarios y, 
desde luego, más intransigentes y más “bolcheviques” que los 
bolcheviques, a la vez manifestaban una mentalidad arcaica. Así, en 
1917, los autores de las proclamas con más lamentos respecto del 
destino del ser humano eran los mismos que, al día siguiente, suscita- 
ban pogromos o ejercían una justicia sumaria, como en Elisavetgrado. 
En el campo, la desconfianza atávica hacia la gente de la ciudad había 
resucitado desde que las primeras decepciones les hicieran dudar de 
la buena voluntad de los hombres de febrero. Cuando éstos evoca- 
ron públicamente los diversos tipos de reforma agraria posible y pla- 
nearon hacer un inventario de las cosechas, un grupo de campesinos 
imaginó lo peor y enseguida escribió a dichos “señores”: “Nuestros 
abuelos llegaron descalzos. Compraron la tierra, pagaron a los ban- 
cos y a los señores feudales. Nuestros padres pagaron, nosotros paga- 
mos. ¿Y quieren quitarnos nuestras cosechas y nuestras tierras? No 
daremos nada. Nos dijeron que vendrían por ellas. Que vengan a 
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ver...”” La mentalidad campesina confundía fácilmente lo revolucio- 
nario y lo estudiantil: alguien podía volverse sospechoso cuando el 
imaginario del campo lo asociaba con la ciudad, que representaba la 
opresión, el estado, el mal. Aunque todos eran proletarios, los miem- 
bros de los comités de suministro con frecuencia recibían una paliza. 
“Oye, tú —exclama un mujik señalando a un joven militante que había 
venido a organizar las listas electorales—, tienes las uñas bien largas... 
¿No serás el Anticristo? Los campesinos gritan y atacan al pobre para 
averiguar si no tenía cola y estaba cubierto de pelo.” 

La desconfianza era recíproca: en Isim, cerca de Tobolsk, el comi- 
té de suministro decidió que, de ahí en adelante, todo el trigo lleva- 
do por los campesinos al mercado sería susceptible de requisición. 
Instituyó también un monopolio de compra y venta. Cerca de Tambov, 
los pequeños productores de tabaco y de verduras se sublevaron: el 
comité de la ciudad había requisado su cosecha al precio más bajo. 
“Sin embargo, escribieron los campesinos, nuestro pueblo ofreció más 
de 500 000 rublos a la revolución” (sin duda, a cambio de libertad). 
También en la región de Tambov, el príncipe Viazemski, “muy ama- 
do por los campesinos”, se negó a conceder una de sus reivindicacio- 
nes: en consecuencia, le sacaron los ojos y le perforaron el pecho 
antes de que los soldados y los mujiks sublevados pudieran cortarle la 
cabeza. Dicho suceso no fue un caso aislado, y sucedió antes de la 
toma de poder por los bolcheviques.” 

De esta manera, no transcurrieron más de seis semanas entre la 
alegría de las jornadas de febrero, el desencanto de abril, y la amargu- 
ra y la cólera del verano. Incapaz de contenerse, la sociedad se vuelve 
a encontrar en la atmósfera febril de una tradición más antigua, la 
Pugacevschina. 

Otra característica: aunque los rusos querían rápidamente liber 
tad para todos, privaban a las minorías de sus derechos. Los soviets se 
creían representantes de la población entera. Unánimes en decirse 
democráticos, los dirigentes de los trabajadores reducían de buena 
gana la representación de los soldados en los soviets. Y aunque los 
rusos estaban a favor de los derechos de los extranjeros, seguían 
oprimiéndolos sin ser conscientes de ello. Por ejemplo, no notaban 
que en el soviet de Helsinfors no había ningún finlandés, ni un solo 


5 Archivos de la revolución, CGAORSSSR, 3, 1, 363. 
7 Comunicación N.V. del 26 de agosto de 1917 y cGaorsssk, 3 y 66: estos hechos datan 
del mes de agosto. 
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azerí en el soviet de Bakú. En las asambleas de soldados gritaban los 
representantes estonios, judíos o ucranianos, exigiendo la formación 
de contingentes separados. La moción del congreso panmusulmán 
de Nijni-Novgorod declaraba que: “La joven Rusia no le presta más 
atención al problema de los musulmanes que el antiguo régimen.” 
Por su lado, en Alma-Ata, el congreso campesino ruso proponía “para 
vencer el antagonismo nacional, aislar a los indígenas y reforzar las 
guarniciones”.* 

En febrero, las peticiones de los soldados, obreros y campesinos habían 
definido la vocación de dicha revolución, que habría de ser democrática, 
reformista, humanitaria y universalista. En realidad, desde que los hechos 
empezaron a producir resistencia y sustituyeron a los sueños, se manifesta- 
ron otras tendencias, que crearon un nuevo aspecto de la revolución. 

El desarrollo económico ruso estaba bloqueado por un proceso 
de degradación que se debió a la guerra y que la revolución de febre- 
ro aceleró. Además, Rusia era recorrida por corrientes antagónicas, 
lo cual frenaba su arranque, aunque también hubo conflictos inter- 
nos que no supo diagnosticar. 

La sociedad exigía movimiento y se sentía paralizada. 


¿GUERRA O REVOLUCIÓN? 


¿Existían soluciones a estas dificultades? Los revolucionarios conside- 
raban que el problema de la guerra dominaba a todos los demás. Sin 
embargo, a diferencia de los otros asuntos, éste no sólo dependía de 
la voluntad de los ciudadanos: hacía falta convencer tanto al enemigo 
como a los aliados de concluir una paz sin incorporaciones ni 
contribuciones. En abril, el fracaso de los primeros actos de fraterni- 
dad, una especie de balbuceo en favor de la paz, atestiguó que la paz 
entre los pueblos sucedía por acuerdos celebrados entre los gobier 
nos. Éstos, por su parte, no lograban ponerse de acuerdo. ¿Sería di- 
Cha falla únicamente culpa de Guillermo? Los bolcheviques asegura- 
ban que no. Los ministros burgueses eran responsables por igual: 
tanto los de París como los de Londres o los de Petrogrado. Por con- 


8 Véanse las entregas de Neue Orient del mes de agosto de 1917. Para el tema de los 
musulmanes del imperio, uno se puede apoyar en los hechos reunidos por H. Carrére 
d'Encausse, Réforme et révolution chez les Musulmans de l'Empire russe, París, 1966, p. 310. 
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siguiente, había que abatirlos, al igual que al zarismo. ¿Acaso no eran 
ellos los que, sin hacer nada para conseguir la paz, más bien se opo- 
nían a todas las reformas y en Rusia condenaban a los obreros y a los 
campesinos a la miseria? 

Tanto en Rusia, como fuera de ella, el problema de la guerra esta- 
ba ligado a una cuestión de poder. Lenin confiaba en que el proleta- 
riado alemán podría deshacerse de Guillermo sin mucha demora. 
En Rusia era necesario que el gobierno burgués cediera el poder a 
los soviets. 


El problema del poder dividió a los rusos revolucionarios más que nin- 
gún otro. Tanto antes como después de la caída del zarismo, su defini- 
ción y su resolución estaban indisolublemente asociados. En efecto, se 
trataba de averiguar si el proceso de desarrollo en el que se encontra- 
ba el país, así como las condiciones generales que en ese momento 
imperaban dentro y fuera de Rusia eran oportunas, O no, para que las 
clases populares tomaran el poder e implantaran el socialismo. ¿Po- 
dían? ¿Debían? Y si la respuesta era positiva, ¿qué estrategias debían 
adoptarse para llevar a cabo el proyecto? De hecho y paradójicamente, 
dicha manera de ver las cosas no era únicamente la de los dirigentes 
marxistas o populistas, sino que también la adoptaban sus seguidores. 
Los medios burgueses seguían un razonamiento parecido: juzgaban 
que la hora del socialismo no sonaría en Rusia durante mucho tiempo 
y se preguntaban si no sería hábil de su parte dejar el poder, al menos 
por un tiempo, en manos de unos revolucionarios inexpertos para 
que se desacreditaran ellos mismos por sus propios medios. 

Este problema del poder tenía otro aspecto. Hacía falta definir lo 
que significaba la toma del poder por el proletariado, había que preci- 
sar la forma que iba a adquirir. ¿Se trataría de un régimen que iba a 
instaurar el poder de los soviets? Pero, ¿de qué manera lo ejercerían? 
¿Las instituciones revolucionarias procederían por la mediación de un 
gobierno o más bien por el ejercicio directo de la soberanía? En otras 
palabras, ¿significaría la desaparición o el fortalecimiento del estado? 
¿Las razones que resultaban válidas para éste, lo seguirían siendo el día 
en que desapareciera el orden capitalista? 

En febrero, el éxito de la revolución había sido tan inesperado como 
su inicio. Retomando la tradición de 1905, los líderes revolucionarios 
formaron un soviet que poblaron con representantes de todas las ten- 
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dencias de la opinión democrática, desde los más moderados “labo- 
ristas”, amigos de Kerenski, hasta anarquistas y bolcheviques. La duma 
titubeaba ante la empresa de constituir el gobierno: todo dependía 
de la actitud del soviet. Es por eso que, desde los primeros días de la 
victoriosa revolución, el problema del poder fue planteado concreta- 
mente a todos los dirigentes. 

En la derecha, había una minoría de mencheviques, socialistas- 
populistas, socialistas-revolucionarios, etc., que estimaban que, por 
naturaleza, dicha revolución era “burguesa”. Además había que per- 
mitir que la duma constituyera un gobierno y considerar la participa- 
ción eventual de los socialistas como un éxito. Algunos, inclusive, lo 
creían esencial. 

La mayoría criticaba dicha manera de ver las cosas. Juzgaba, con 
Sujanov, un político sin-partido cercano a los socialistas zimmerianos,? 
que al no poseer Rusia los medios para hacer una auténtica revolu- 
ción socialista, la participación de los socialistas en el gobierno no 
tendría más función que burlarse de los trabajadores, perjudicar su 
emancipación y desprestigiar a los líderes. Una auténtica revolución 
socialista no sería posible hasta el día en que Rusia se pudiera respal- 
dar en una Europa también socialista. Mientras tanto, hacía falta que 
la duma asumiera sola el poder, y que los revolucionarios aseguraran 
el mínimo de garantías para que, a continuación, se pudiera avanzar 
a la siguiente etapa de la revolución. Durante ese tiempo, los soviets 
desempenñarían un papel de fortalezas proletarias plantadas en un país 
burgués. Aseguraban salvaguardar las conquistas de la revolución. 

En la extrema izquierda, una minoría compuesta por anarquistas, 
bolcheviques y mencheviques “unitarios” determinaba que era absur- 
do que las masas se alejaran de un poder que ya controlaban. El 3 de 
marzo, ciertos bolcheviques ya aclamaban la fórmula “todo el poder a 
los soviets” (Vsia vlast* sovietam!). Pero en la reunión del soviet en 
Petrogrado, la delegación bolchevique se adhirió a la tesis de la no 
participación, con un apoyo incondicional a un gobierno “burgués”. 

Así, los revolucionarios reconocían la legitimidad del poder gu- 
bernamental que la duma iba a instalar y sólo la apoyarían “en la 
medida que” aplicara un programa con el que estaban de acuerdo. 


% En Zimmerwald, Suiza, en 1915 se reunió una conferencia, donde la extrema iz- 
quierda socialista condenó la guerra y el voto de los créditos que otorgaban los social- 
demócratas: firmaron entre otros el alemán Lebedour, los franceses Bourderon y 
Merrheim, los rusos Lenin y Axelrod, etcétera. 
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Elaboraron los puntos de dicho programa que resultaron ser exacta- 
mente las mismas exigencias de los partidos liberales tradicionales, 
que no tenían nada de socialistas. De esta manera, estaban seguros 
de que la duma mantendría el poder y de que no volvería a los 
Romanov. Dicha táctica se explica por la incertidumbre que existía 
en aquel momento; no se atrevían a creer que el zarismo hubiera 
cesado toda resistencia; demasiadas exigencias habrían replegado a 
la duma al campo de la represión: ¿cuál habría sido, entonces, el 
resultado de esa revolución? 

Unas cuantas semanas después, esos argumentos ya no tenían ra- 
zón de ser. No obstante, el problema del poder quedó postulado en 
los mismos términos y no se puso en discusión ninguna modificación 
de la política escogida por el soviet. La izquierda se quedó sumamen- 
te molesta: anarquistas y minorías bolcheviques estaban seguros de 
que cada día el doble poder traicionaba un poco más las aspiraciones 
de la población. Kamenev y Stalin pensaban, por el contrario, que las 
fuerzas de la contrarrevolución no estaban vencidas aún, por lo me- 
nos fuera de Rusia: “¿De qué serviría hacer avanzar los acontecimien- 
tos si ellos solos progresaban a tal velocidad?” El descrédito del go- 
bierno iba en aumento día a día. Explicaban: “Lo importante, no es 
lograr la toma del poder, sino más bien saber conservarlo después.” 

De regreso a Rusia, el 4 de abril, Lenin les negó la razón. En sus 
Cartas de lejos, escritas en Suiza a fines del mes de marzo, explicaba 
que los soviets debían ejercer el poder con un gobierno paralelo y no 
solamente contentarse con ejercer una vigilancia sobre los actos del 
gobierno. Los soviets debían disponer de una policía y de una ad- 
ministración, lo cual sería la única manera de proceder a la destruc- 
ción efectiva del antiguo régimen, cuya representación, o sea, el zarismo, 
era lo único que había sido abatido. Señalaba que la tarea de los so- 
viets era lograr en Rusia la “dictadura democrática revolucionaria de 
los obreros y los campesinos”. Sin embargo, cuando definió dicha dic- 
tadura, no precisó cuál sería el papel de los soviets de ahí en adelante. 
En abril, tampoco aclaró lo que sucedería con ese papel una vez pasada 
esa etapa. Sea lo que fuere, apenas llegó a Petrogrado, preconizó la 
instauración de una república de soviets. Las palabras clave, “todo el 
poder a los soviets”, estaban en todas las pancartas de los manifestan- 
tes de abril, al tiempo que la vanguardia anarcobolchevique se suble- 
vaba contra la política anexionista de Miljukov y, de manera más 
general, contra un gobierno cuyos miembros, con la excepción de 
Kerenski, tardaban en llevar a cabo las reformas. 
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La crisis de abril obtuvo un resultado paradójico: en el momento 
en que la vanguardia de la clase obrera y la reacción organizada se 
estaban enfrentando en la calle, condenando cada una por su lado 
toda política de conciliación, los soviets se unían oficialmente a la 
política de “colaboración entre clases”, haciendo entrar a sus líderes 
en el gobierno. Se adherían también al díptico de los mencheviques 
y Kerenski: defender la revolución contra el enemigo del interior y 
del exterior; luchar por la paz. Siendo una minoría en el seno de los 
soviets, los bolcheviques, los mencheviques de izquierda (la tenden- 
cia de Martov) y los amigos de Trotski medían su impotencia: eran 
solamente 160 entre los 1 090 delegados. Repetía Lenin: “El proleta- 
riado no es suficientemente consciente, hace falta explicarle con cal- 
ma... que la guerra es una guerra de bandidos, que pedir a los bur- 
gueses que renuncien a sus vinculaciones equivale a pedir a un co- 
merciante que sea honesto.” 

En el congreso de junio, los soviets se negaron una vez más a rel- 
vindicar el poder: la consigna de los bolcheviques parecía ya no tener 
sentido. Y entonces, ante la estupefacción de todos los militantes revo- 
lucionarios, dándole vueltas a la situación, Lenin declaró: “El ciudada- 
no ministro de Correos y Telégrafos (el menchevique Tseretelli) aca- 
ba de declarar que la situación es muy complicada y que no existe un 
partido político en Rusia que exprese explícitamente el deseo de to- 
mar por sí solo el poder en sus manos. Á eso respondo que tal parti- 
do existe; ningún partido tiene el derecho de rechazar el poder y el 
nuestro no lo rechaza. Está dispuesto en cada momento a tomar el 
poder en sus manos.” 

Ya no se trataba del poder de los soviets. 

Esas palabras sorprendieron: así, aunque eran minoría en el soviet 
de obreros y soldados, los bolcheviques aceptaron asumir solos todo el 
poder. Los mencheviques y los socialistas-revolucionarios estaban in- 
dignados. Los demás bolcheviques estaban incómodos. Unos días más 
tarde, sin embargo, los bolcheviques generaron una manifestación 
para impulsar a los soviets a asumir el poder: acusaron a Lenin de 
repudiar la tradición socialdemócrata y de regresar al blanquismo. 
La mayor parte de los militantes de las organizaciones revoluciona- 
rias lo desacreditó; únicamente Trotski lo defendió. 

En realidad, no se trataba de “blanquismo”: sin duda la mayoría 
de los revolucionarios se oponían a que los soviets asumieran la tota- 
lidad del poder, y les pareció aun menos admisible que los bolche- 
viques se lo quedaran. Empero, la relación de fuerzas en el seno del 
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mundo de los dirigentes revolucionarios era muy diferente de las 
relaciones de fuerzas en el seno del movimiento de masas. Dicho 
movimiento evolucionaba rápidamente y el avance había aumentado 
su poder al fracasar la política de conciliación. 

Tanto en la ciudad como en el campo, tanto en la Gran Rusia como 
en las otras naciones, atrapada entre la presiones de la derecha y la 
izquierda, la política de conciliación había fallado, sobre todo des- 
pués del fracaso de la lucha por la paz. La ofensiva de Kerenski no 
había dado frutos; la reacción volvía a levantar la cabeza: ¿no era 
lógico que la situación llevara, el día de mañana, a reiniciar la gue- 
rra, esta vez hasta la muerte, y así se sofocara la revolución? Animadas 
por los soldados y rescatadas por los bolcheviques, las jornadas de 
julio fueron expresión de la cólera de las masas desilusionadas que 
no habían visto satisfechas, ni siquiera parcialmente, sus aspiracio- 
nes. La opinión puso en la mira a “los ministros capitalistas” y a los 
líderes del soviet que se negaban a asumir el poder. Estos reacciona- 
ron acudiendo a las fuerzas armadas de la República. Para Lenin, 
obligado a la fuga, la consigna *Vsia vlast” sovietam!” no era ya el único 
camino al poder. 


Las jornadas de julio causaron una ruptura entre el ala avanzada de las 
masas y sus líderes, y también, por otra parte, con la democracia de los 
soviets elegidos en febrero. Se produjeron heridas profundas que dejaron 
sus cicatrices en el seno del mundo de la militancia. Más que nada, tuvieron 
consecuencias a futuro: la victoria de los hombres de febrero fue 
completamente rechazada, y dando un giro completo, de ahí en adelante 
surgió la opinión de que el doble poder era un gobierno, como los demás, 
y dejó de ser considerado como surgido de la revolución. 

Los “conciliadores” llevaban cuatro meses generando disputas res- 
pecto de la naturaleza de la revolución, de sus tareas y de sus objeti- 
vos. Dicha sea la verdad, para ellos todo daba vueltas alrededor de 
una sola pregunta: ¿qué parte del pasado debía ser resguardada? 
Miljukov había querido regenerar el estado, Kerenski quiso resucitar 
el ejército; Shingarev, restablecer las finanzas; Chernov, reconstituir 
el antiguo partido populista; Tseretelli, reinstalar la autoridad de la 
Internacional; y Skobelv quería que todos regresaran a trabajar. To- 
dos habían querido restablecer la relación gobernantes/gobernados. 
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¿Habrían tenido estos hombres la vista tan corta para no haberse dado 
cuenta de que dichos objetivos no tenían relación con los deseos de 
la población? De ahí en adelante, por no haber logrado ni la menor 
reivindicación, la población empezó a aspirar a una existencia com- 
pletamente nueva, donde no hubiera ni patrones ni obreros, donde 
la tierra perteneciese al que la trabajaba, donde todos los hombres 
fueran iguales y donde las relaciones sociales se establecieran sobre 
principios de un nuevo derecho. También decepcionados por la re- 
volución, muchos pueblos de otras nacionalidades reclamaban su 
independencia. En cuanto a los rusos, exigían no ser despojados de 
su calidad de ciudadanos. Ahora bien, desde febrero, había quedado 
demostrado que el tema recibía una interpretación muy amplia. Se 
rechazaba todo lo que representaba al estado como supervivencia de 
un pasado aborrecido. Un gobierno al cual se le oponía la autoridad 
del soviet resultaba sospechoso; también eran sospechosas las deci- 
siones tomadas en un soviet en el que no se participaba. Legalmente, 
la asamblea más modesta de provincia se consideraba igual al Gran 
Soviet de Petrogrado y actuaba en consecuencia; a la vez, en su seno, 
la minoría no se ligaba a las decisiones de la mayoría: en seguida se 
convertía en una organización autónoma y decidía en completa so- 
beranía sobre los problemas que dividían a la nación. Llegaron a 
formarse hasta unas treinta repúblicas autónomas a lo largo del vera- 
no. ¿No era el mismo régimen representativo lo que se cuestionaba? 
En febrero, los rusos demandaban una asamblea constituyente elegi- 
da por sufragio universal, igualitario y secreto; pero en las elecciones 
municipales de mayo y junio de 1917, las primeras organizadas en 
libertad, hubo un 40% de abstenciones. Para los ciudadanos de la 
nueva república, el problema ya no consistía en un gobierno mejor o 
diferente, se trataba de gobernarse a sí mismos. Un veterano, liberado 
tras cuarenta y cinco años de servicio, escribe al soviet: “Quiero seña- 
larles esta voluntad de gobernarse a sí mismos (svoevohe vlast”) que 
existe en nuestra provincia. El comité político, la dirección de agricul- 
tura, la dirección de abastecimiento, el comité agrario, el tribunal de 
paz, el tribunal administrativo, el soviet, el comité de relaciones, etc., 
cada uno quiere mandar; éste, aquél, un tercero. Uno no sabe a quién 
hacerle caso ni dónde quejarse. Y mientras tanto, el descontento 
aumenta. No hay orden, esto no puede seguir así.”*” Toda delegación 
estaba marcada por el oprobio, toda autoridad era insoportable. Los 


10 Archivos de la revolución, CGAORSSSR, 3, 1, 263, 217. 
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rusos se decían socialdemócratas o socialistas-revolucionarios u otra 
cosa: en realidad, sus actos procedían de una especie de anarquismo, 
pero pocos estaban al tanto de esto, pues la propaganda anarquista 
no tenía eco. Quizás esto explique el relativo fracaso de los soviets 
nacidos en febrero: aceptados como agentes de destrucción de la 
antigua autoridad, fueron rechazados en cuanto se volvieron una 
institución. Cuando pretendieron gobernar, no se les hizo más caso 
que a los prikazes de Kerenski. Los rusos se habían vuelto hostiles a 
cualquier forma de parlamentarismo, a toda autoridad centralista, 
querían decidir por sí mismos su propio destino. 

De hecho, en el otoño de 1917, la metamorfosis se completó. Los 
rusos ya no reconocían la autoridad del antiguo sistema heredado. 
“Es el mundo patas arriba”, dijo un industrial, obligado a asistir a un 
mitin y a recibir, luego, una paliza. A menudo, en las reuniones pari- 
tarias instauradas desde el verano, era el comité de fábrica el que 
enseñaba a los antiguos maestros de la economía lo que debían saber 
sobre los derechos de los trabajadores.'! El mismo comité actuaba 
como policía del establecimiento y ocupaba los locales de adminis- 
tración. En el campo, los soviets procedían sin continencia a la distri- 
bución de tierras, mientras que en las pequeñas ciudades, los comités 
populares se apoderaban de las tiendas de los comerciantes y ven- 
dían ellos mismos productos requisados en el campo. Así, desde an- 
tes de octubre, el proletariado empezaba a ejercer su dictadura: la 
basaba sobre los principios de un nuevo derecho, cuyas consideracio- 
nes, en la práctica, no carecían de generosidad. El embrión de un 
nuevo orden político, económico y social empezaba a formarse: es lo 
que Lenin sintió profundamente, desde su exilio en Finlandia, cuan- 
do terminaba de escribir El estado y la revolución. De esta manera, di- 
cho análisis iniciado previamente era tanto un diagnóstico pertinente 
de la situación como una ponencia teórica. 

Fue entonces cuando el golpe de estado de Kornilov volvió brutal- 
mente a los rusos a la realidad. 


El peligro de una contrarrevolución era una amenaza real. Kerenski, 
el soviet y los bolcheviques, provisionalmente asociados, lo sabían y 


11. Cf. V. Auerbah, “Revoljucionnoe obscestvo po lisnym vospominaniam”, Archiv russkoj 
revojucii, XIV. 
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estaban preparados: como en marzo, les llegaron miles de mensajes 
unánimes de todas las Rusias. Soldados, marinos, obreros y campesi- 
nos exigían un castigo ejemplar para los traidores. El partido bolche- 
vique les hizo eco.'* Está claro que la tentativa de Kornilov había teni- 
do una resonancia considerable; el país se encontraba trastornado, 
las clases populares estaban exasperadas. No obstante, prisioneros de 
su propia política conciliadora, Kerenski y el comité ejecutivo de los 
soviets trataban a sus adversarios con miramientos. Perdieron el fa- 
vor de la opinión pública, que no se explicaba cómo la preocupación 
por la paz civil pudo llegar al extremo de otorgar el perdón a la con- 
trarrevolución. En las elecciones de septiembre, los bolcheviques arra- 
saron con un éxito triunfal.'* 

En esa época, los soviets se reencontraron con el papel que habían 
desempeñado no mucho tiempo atrás: el de fortalezas proletarias plan- 
tadas en territorio enemigo. Sin embargo, en la kerenskina!* el proble- 
ma del poder ya no se postulaba en los mismos términos que en febre- 
ro, porque el gobierno había perdido toda autoridad. Para conquis- 
tar el poder, bastaba que un grupo, por reducido que fuese, actuara 
con determinación para lograr ejercer una autoridad que no guarda- 
ba proporción alguna respecto de su fuerza real. Kerenski estaba com- 
pletamente consciente de dicha situación: quería dar nueva fuerza a 
los amigos del gobierno, gracias al relevo del Consejo de la República 
y del preparlamento. Por el contrario, Lenin contaba con la neutrali- 
dad de la opinión, que dejaría actuar a la vanguardia bolchevique, la 
cual, de acuerdo con los soviets y en su nombre, acabaría con el anti- 
guo gobierno. 

En los días que precedieron a la insurrección de octubre, nadie se 
imaginaba, mucho menos los bolcheviques, que el partido de Lenin 
tomaría el poder para sí y para siempre. ¿No había luchado él durante 
seis meses contra la coalición de mencheviques-socialistas-revolucio- 
narios, porque ésta desempeñaba el papel de autoridad centralista? 
Sólo unos cuantos iniciados entre los bolcheviques habían podido 
presentir la orientación. ¿Cómo se podría haber anticipado esto en 
un momento en el que, lejos de constituir una formación monolítica, 
se habían separado en grupos hostiles, como las demás formaciones? 


1? Archivos de la revolución, CGAORSSSR, fondos 3, 4 978, 6 978, 1 244, etcétera. 

1 Recordemos que en el II Congreso de los Soviets, en octubre, había 390 bolcheviques 
en un total de 693 delegados. 

1“ Denominación peyorativa dada a la época de Kerenski. 
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Pero, por el contrario, el pueblo había constatado que habían sido los 
únicos en aprobar todas las iniciativas de las masas que contribuyeran 
a eliminar el antiguo orden de las cosas: relaciones sociales, relaciones 
económicas, subordinación nacional, diplomacia secreta. Su actos 
siempre se dirigían hacia la desintegración. Y las fuerzas vivas de la 
revolución se inclinaban en ese sentido. Además, frente a los ministros 
burgueses y alos reaccionarios, la manera de actuar de los bolcheviques 
no delataba ninguna debilidad y los sucesos muchas veces les habían 
dado la razón. 

Los revolucionarios afirmaban que los traidores amenazaban 
abandonar la capital. Para poder cerrar filas frente alos reaccionarios, 
es decir, el gobierno y los alemanes, que eran “todos cómplices”, 
hicieron resonar acentos jacobinos. Se volvieron a agrupar alrededor 
de los soviets bolchevizados por una reacción de autodefensa, como 
lo habían hecho poco tiempo atrás en torno a la comunidad 
amenazada. En consecuencia, las jornadas de octubre parecieron una 
operación defensiva, para defender la revolución contra el gobierno 
o contra los que amenazaban su existencia, tanto como una operación 
ofensiva, para que la revolución pudiera pasar a una nueva etapa e 
instituir el poder de los soviets bolchevizados. Para los demás, fueron 
los soviets los que proclamaron la caída del régimen instaurado en 
febrero. Fueron los soviets los que proclamaron también los decretos 
sobre la tierra, sobre la paz y sobre la autodeterminación de los pueblos. 
En lo que concierne a la opinión pública, no existía otro poder que el 
de los soviets, es decir, la república de los ciudadanos. 

Aquí tenemos un desenlace. Para los obreros, los soldados y los 
campesinos, se trataba de vengar lo ocurrido en febrero, la revolu- 
ción que les había sido escamoteada. Existía, además, un malentendi- 
do que sería perpetuado por las necesidades de la guerra civil, el 
fracaso de la revolución europea, la intervención extranjera y las cir- 
cunstancias, pero que se cristalizó en el grito de sorpresa de un des- 
conocido, el mismo día decisivo de octubre, en el momento en que 
los bolcheviques anunciaban, en el nombre del congreso de los so- 
viets, la formación de un consejo de comisarios del pueblo: “¿Qué, 
de nuevo un gobierno...?” 
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OCTUBRE: ¿INSURRECCIÓN O REVOLUCIÓN? 


Desde 1917, los partidarios y adversarios de octubre debatían sobre 
qué naturaleza tenía el suceso: golpe de estado, insurrección o revo- 
lución. Unos insistían sobre el carácter masivo del levantamiento y 
sobre la adhesión de la mayoría; otros denunciaban un complot de 
un solo partido, señalando que se había quedado con el poder para 
siempre. 

En realidad, lo que ocurrió fue que de manera simultánea hubo 
una revolución, una insurrección y un golpe de estado. Los partici- 
pantes activos eran pocos, pero también eran pocos los oponentes. 

Hubo una revolución en el sentido de que, hasta septiembre, no 
se habían opuesto los dos poderes nacidos en febrero: el gobierno 
provisional y el soviet de Petrogrado convertido en soviet de diputa- 
dos. De un lado, estaban dichos órganos, y del otro los comités y 
soviets de base, impacientes por ver la realización de sus aspiracio- 
nes. Por ende, los sucesos de octubre asumieron el aspecto de un 
cambio radical de la situación normal y no fueron considerados sola- 
mente como si una minoría hubiese llevado a cabo un golpe de esta- 
do. De hecho, octubre fue una prueba de fuerzas entre un gobierno 
sin estado, el de Kerenski, y un estado sin gobierno, o sea, institucio- 
nes como el soviet de comités de fábrica, el soviet de comités de ve- 
cindades, los guardias rojos, etc., que seguían las directivas del comité 
revolucionario del soviet de Petrogrado, es decir, el partido bolchevi- 
que y sus grupos armados (marinos, soldados, etcétera). 

Octubre también es una insurreción, porque el comité revolucio- 
nario del soviet de Petrogrado había planeado una manifestación de 
masas, que por iniciativa de Lenin se convirtió en una manifestación 
armada, para tomar el poder ahuyentando al gobierno en nombre 
de los soviets, de manera tal que las fuerzas de izquierda que no eran 
bolcheviques se fusionaran con ellos. 

Pero en Octubre también se dio un golpe de estado, que fue obra 
única y exclusivamente de Lenin, al proclamar la deposición del go- 
bierno en nombre del comité revolucionario y no de los soviets. Lenin 
desconfiaba del legalismo revolucionario del soviet de Petrogrado y de 
Trotski, que serían capaces, llegado el caso, de negociar la toma de 
poder entre los partidos de extrema izquierda, los sindicatos y las 
demás organizaciones revolucionarias. Al proclamar la deposición 
del gobierno provisional en nombre de una instancia creada a lo 
largo del proceso de insurrección, ya no se dependía de ninguna 
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otra institución, o sea, del Congreso de los soviets. Así se agravó la 
ruptura entre los bolcheviques y las demás organizaciones ligadas a 
la insurrección (sr de izquierda, anarquistas, etc.), y asimismo se 
aseguró el monopolio directivo que buscaba el partido.'* 
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2. EL FIN DEL RÉGIMEN SOVIÉTICO 


En Rusia, las relaciones entre sociedad y estado siempre han sido 
conflictivas, pero la resistencia al poder central ha cambiado de for- 
ma continua, como en el resto del mundo cristiano y occidental: se 
han alternado rebeliones populares, revoluciones y golpes de estado 
desde el siglo xvi, y la represión siempre ha sido dura, ya sea que 
terminara en la katorga bajo el zarismo o en el gulag en la época stali- 
nista. Se podría decir que Rusia era el país del “ciudadano imposible” 
(S. C. Ingerflom). 

El país conoció épocas alternadas de consenso, que suscitaron trans- 
formaciones sociales y culturales internas, determinando cambios 
bruscos y profundos como pocas veces los ha conocido la historia: en 
la mitad del siglo x1x, Herzen profetizó que Rusia nunca haría nada a 
medias. De hecho, la revolución de 1917 fue la más sistemática de 
todos los tiempos; después de una larga era de consenso staliniano- 
brezhneviano, la perestroika y sus seguidores llevaron al régimen 
soviético a un colapso casi total. 

Aparecen, en efecto, las mismas expresiones en la prensa de 1917 
y en la de los años posteriores a1989: “La ley ya no es ley”, “el país se 
gobierna solo”, y “no servimos para nada” (en 1917, los profesores, 
los popes y los funcionarios; en 1993, los profesores y las institucio- 
nes del partido), “el ejército se descompone”, “la producción se vie- 
ne para abajo”, etcétera. Hoy, el hombre de negocios extranjero o el 
observador ya no saben quién gobierna, quién decide; ya no se en- 
tiende cómo funcionan el estado y la sociedad, mientras que en la era 
brezhneviana todo parecía claro: un hombre o un partido encarnaba 
a la vez el poder, el saber y la ley, y la URSS era una sociedad totalita- 
ria, incambiable e intransformable. Por otro lado, hoy en día los ru- 
sos consideran que Rusia no tiene gobierno, y añaden que decidida- 
mente este país nunca será “normal”, siendo “normal” el término 
más utilizado en el vocabulario político que restituye una imagen ideal 
de la economía y de la sociedad occidentales. 

Sin embargo, hay señales que indican que dicho cuadro merece 
ser corregido. En las altas esferas internacionales todavía figuran, como 
antes, artistas, deportistas y sabios rusos. En Moscú, el metro funciona 
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como un metrónomo y hay menos mendigos que en Londres o en 
París. También existe una escuela superior de arte dramático para 
perfeccionamiento. No es lo que se ve en el cine... Es cierto que todo 
está desorganizado, pero es una desorganización que mueve cosas, 
igual que el imperio que, al menos en parte, se reconstituye. Aunque 
eso es harina de otro costal. Tal desorganización, o mejor dicho 
disfunción, perpetúa la de ayer y aun la de anteayer. Como en 1916, 
las tres cuartas partes de los productos de la industria siguen teniendo 
como destino el ejército; hoy en día, Rusia ocupa respectivamente el 
segundo y tercer lugar en ventas de armamento al tercer mundo y a 
China; la contracorriente es real, pero no más que en Francia o que 
en las diferencias sociales que aparecen en Estados Unidos. 

Como ya lo hemos señalado, en medio de dicho desorden existía 
otro, al que se alude poco y que no recibe explicaciones: había pocas 
huelgas, si bien hacía siete años que la amenaza andaba por ahí; es 
cierto que hubo unas cuantas en las minas, pero fueron breves y no 
se extendieron. Ahora bien, en aquella ocasión no fueron la cheka ni 
el cpu, ni la kGB quienes rompieron o impidieron las huelgas mediante 
el uso del terror. 

¿Cómo se explican dichos fenómenos? 


Para rendir cuentas sobre un siglo y medio de historia, las vulgatas occi- 
dentales y anticomunistas siempre han señalado factores externos a Rusia. 
El golpe de estado (fallido) de los diciembristas se explica a partir las gue- 
rras contra Napoleón, cuando en realidad, fueron las ideas de la ilustra- 
ción las que animaron a los oponentes a la autocracia: se observa el mismo 
esquema explicativo para las reformas de Alejandro Il, que se debieron 
tanto al espíritu del tiempo como a la derrota rusa en la guerra de Crimea. 
Lo cierto es que en 1825, 1854, 1905 y 1917, la presión de sucesos exterio- 
res creó la posibilidad de que explotaran movimientos subyacentes. Pre- 
senciamos el mismo fenómeno en 1985, cuando la carrera armamentista 
con Estados Unidos y, en mayor grado, la globalización de la economía se 
han señalado como los factores que llevaron a implantar las reformas de 
Gorbachov, mientras que, en realidad, la exigencia de una renovación po- 
lítica se hacía sentir desde hacía mucho y fue producto de un movimiento 
social subyacente. 

La idea que nos gustaría exponer aquí es la siguiente: son las trans- 
formaciones de la sociedad las que han predeterminado la desa- 
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parición del estado soviético; los factores exteriores desempeñaron 
el papel de acelerador. Con respecto a la desaparición del imperio 
que vino a injertarse sobre dicha transformación, fue causada por 
una implosión de la URSS, más que por una explosión centrífuga, 
aun si, especialmente en los países bálticos, el deseo de separación 
existiera, aunque de manera platónica: “No hay que sonñar...”, decían 
los estonianos en 1988. El imperio no explotó por la acción de las 
poblaciones coloniales esencialmente musulmanas como piensa 
Hélene Carrere d'Encausse; hubo una implosión de la crisis nacida 
en el seno de la nación dominante: Rusia. El mérito del diagnóstico 
de la autora de L'Empire éclaté consiste en haber señalado el problema 
de las nacionalidades que los sovietólogos pretendían ignorar. 

La hipótesis presentada aquí equivale a preguntarse si los sucesos 
de la URSS y de Rusia no constituyeron una revolución social desde 
arriba, aunque sin programa, que cedió el paso a una revolución 
política, la cual a su vez condujo a la implosión del imperio. 


CARACTERÍSTICAS DEL RÉGIMEN SOVIÉTICO 


Para entender los orígenes de la perestroika, hace falta recordar pri- 
mero algunas características estructurales del régimen soviético, em- 
pezando por desmentir tres mitos, tres leyendas. En primer lugar, la 
creencia heredada de los escritos trotskistas de que el régimen se 
volvió totalitario en la época de Stalin, cuando de hecho, esas raíces 
datan de la época de Lenin; enseguida, la idea de que el partido bol- 
chevique fuese el único responsable de la naturaleza de dicho régimen, 
ya que el terror también brotó desde abajo, con el impulso de un 
partido comunista o sin él, especialmente en el campo. Por último, el 
tercer mito: que el origen de la caída antidemocrática está en el naci- 
miento del partido único, cuando en realidad, fue el control partidis- 
ta y más adelante unipartidista sobre las demás instituciones lo que 
bloqueó la vida política y la condujo al totalitarismo. Claude Lefort 
ha hablado de incorporación. 

Son cuatro las características originales del régimen soviético. 

e Primera: la bolchevización de la sociedad se hizo en un principio 
de manera democrática —frente a las fallas del gobierno provisional-, 
después, por contagio revolucionario —con la adhesión de los 
socialistas-revolucionarios de izquierda, de anarquistas, etc.—; más ade- 
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lante, por manipulación —por medio de la colocación de gente sin 
anclaje político en puestos “eyectables”—, luego, por violencia 
institucional —eliminación de los grupos de minoría— o por fuerza física: 
expulsiones, ejecuciones sumarias. En 1921, dicho proceso había 
culminado en la desaparición y prohibición de todos los demás partidos 
políticos; el partido bolchevique era el único legal... antes de encarnar 
la legitimidad. 

e Sigue la institucionalización del partido como institución dirigente, 
por decisión de los soviets en 1919, según la cual un ciudadano perte- 
necía primero a su partido, antes de depender de su soviet, de su 
sindicato, etcétera. Dicha soberanía del partido fue inscrita en la cons- 
titución soviética (artículo 6), y perduraría hasta que Gorbachov la 
eliminara. Entonces, el estado y las demás instituciones fueron obje- 
to de la reevaluación de sus relaciones. 

e La tercera característica no es bolchevique en esencia, sino que 
tiene que ver con la práctica de la democracia representativa, pero el 
partido bolchevique la llevó a un límite extremo: la burocratización de 
las instituciones. Significó la colonización del despacho de una insti- 
tución por otra institución: por ejemplo, la de los miembros de los 
partidos políticos que colonizaron los despachos de los sindicatos; ¿a 
quién obedecer? Y luego, la representación de diversas instituciones 
en los despachos de los otros: por ejemplo, representantes de los sin- 
dicatos y de los partidos (desde antes de Octubre) figuraban en el 
despacho del soviet de los comités de fábrica, el despacho de los so- 
viets de los comités de vecindad, etcétera. Aún más, los dominaron 
progresivamente, de manera que una institución quedaba gangrenada 
por los representantes de otras instituciones y perdía parte de su iden- 
tidad y de su autonomía. 

e La cuarta característica es la plebeyización del poder debido al as- 
censo al aparato del estado de elementos populares nacidos de la 
revolución de 1917. Así se formó, desde febrero de 1917, un nuevo 
grupo social, los apparatchiks, que presidían los comités de vecindad, 
animaban la Guardia Roja, figuraban en los despachos de los soviets 
locales, etcétera. Dichos elementos populares no tenían adhesión 
política particular, pero se sumaron al partido bolchevique para con- 
solidar su posición, léase “no querer volver a la fábrica”. La dirigencia 
del partido no era proletaria, salvo Shliapnikov: en tales elementos po- 
pulares se encontró el embrión de un aparato estatal de base, que 
poco a poco sustituyó a los antiguos funcionarios zaristas sospecho- 
sos, quienes fueron perseguidos en ocasión de las purgas, por dichos 
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elementos venidos de abajo que ascendieron así en el aparato estatal. 
Hasta llegaron a sustituir a maestros, militares, ingenieros, etc., lla- 
mándose spets (especialistas), y penetraron las esferas institucionales 
más altas. La expulsión de la antigua burocracia y de los cuadros “bur- 
gueses” había terminado al inicio de la segunda guerra mundial, y en 
esos tiempos la dirigencia del partido estaba hecha jirones: en 1940 
todos habían muerto, menos Stalin, Kalinin y Molotov, hombres que 
habían forjado 1917. Jrushov ya encarnaba dicho plebeyismo en las 
cumbres del estado. 

Esta última característica demuestra el regreso a los valores tradi- 
cionales en el seno del estado soviético: la abolición de las leyes de 
emancipación de la mujer a partir de 1926, la prohibición del psico- 
análisis, el culto de la patria rusa a principios de la gran guerra “pa- 
triótica”, el rechazo del arte de vanguardia, etcétera. 


CONSENSO Y RETORNO CULTURAL 


Una serie de efectos perversos, en un sentido que el régimen no ima- 
ginaba, gangrenó el sistema. 

El primero de ellos está ligado a la institucionalización del partido, 
que controlaba a todas las demás instituciones; éstas quedaron 
paralizadas por el terror, sobre todo en el periodo stalinista cuando el 
gulag reprimía sin consideración, los ciudadanos ya no se atrevían a 
emprender nada y los llamados del régimen a tomar iniciativa resulta- 
ban vanos. También, desde antes de la guerra, en pleno stalinismo triun- 
fador, el poder concedió a los sindicatos una libertad de acción en un 
terreno que parecía irrisorio, considerando las aspiraciones “revolucio- 
narias” del movimiento a principios de siglo: les dejaron manejar las 
licencias por enfermedad y convalecencia que el régimen había toma- 
do a su cargo. Pierre y Marie Lavigne han señalado que desde 1936 los 
sindicatos habían ampliado esa brecha y se había creado una verdadera 
zona de acción autónoma asegurándose el control de los hoteles, los 
transportes, etcétera. Ahora bien, dichos aires de autonomía se multi- 
plicaron poco a poco —en los deportes, hasta en el cine— y lentamente 
conjuntos orgánicos complejos, entre otros la gestión del ejército, se 
fueron volviendo autónomos de hecho, si no de derecho. 

También autónomas eran las zonas de resistencia al proceso sovié- 
tico, como bien lo ha identificado Alain Blum en la demografía: la 
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estabilidad de los matrimonios en los países bálticos, la ausencia de 
divorcios en los países islámicos y, por otra parte, la supervivencia de 
fiestas religiosas, aunque transfiguradas. 

Todas estas “zonas” aceptadas o toleradas, generaran o no efectos 
perversos, contribuyeron al desarrollo de un consenso que nos señala 
el pequeño eco que podían encontrar los disidentes, a pesar de la exis- 
tencia del gulag. Empero, para entender los orígenes de la perestroika, 
esto no es lo esencial. 

El principal efecto“perverso” está asociado con los efectos de la 
educación y de la enseñanza que, en tres o cuatro decenios, “fabrica- 
ron” treinta y cinco millones de cuadros técnicos. Una vez integra- 
dos, éstos no eran nada contestatarios, y sus conocimientos se habían 
establecido al abrigo de ideas occidentales. Los más dotados también 
razonaban libremente, en el seno del partido o no, y se pudo consta- 
tar que en las instancias del Soviet Supremo, los trabajadores, que 
constituían 24% de los efectivos presentes al advenimiento de 
Gorbachov, no redactaban más que un 12% de los reportes, y un 6% 
de los reportes al Presidium, lo que es síntoma de su lenta elimina- 
ción de las actividades directivas, o bien de su desinterés por el traba- 
jo político. Esto queda confirmado por la casi completa falta de parti- 
cipación en la campaña electoral de 1989, donde quienes tomaron la 
palabra fueron esencialmente los cuadros, los arquitectos, ingenie- 
ros y sabios: era la inteliguentsia, que de ahí en adelante empezaría a 
aparecer en las clasificaciones y las estadísticas. Dicho de otra mane- 
ra, así como en los años veinte se observó un crecimiento venido 
desde abajo, plebeyo, que arrebataba puestos a la antigua burocracia 
formada en la época zarista, por los años setenta se produjo un creci- 
miento de las capas sociales educadas que tomaron poco a poco el 
relevo de los burócratas de origen popular. Los miembros de estas 
nuevas élites eran los descendientes de los precedentes, pero gracias 
a la política escolar y científica del régimen stalinista, fueron promo- 
vidos a la cúspide del estado. Hemos llamado dicho proceso la 
desplebeyización del aparato estatal. 

Gorbachov encarna dicha categoría social de dirigentes educados 
en la cultura urbana, pero cuyos padres fueron de origen campesino 
o proletario. 

Se da a entender que para estas nuevas élites el apetito del poder 
se combinó con la necesidad de una carrera ortodoxa, sin creer por 
ello que el marxismo-leninismo fuera la ciencia que por sí sola había 
permitido ganar premios Nobel o construir el Sputnik. En los años 
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setenta, ya se había empezado a decir que los “técnicos”, los “tecnó- 
cratas”, criticaban la incompetencia de determinado número de diri- 
gentes del partido. La ideología bolchevique ya no constituía el cami- 
no en una sociedad donde los escritos de los disidentes constituían 
las lecturas privilegiadas, aunque prohibidas, de los sabios de 
Novosibirsk, y de Sajarov entre otros. Comprendiendo que el roce 
con esta otra cultura prohibida, la del Occidente, era necesario para 
los progresos de las ciencias y de las técnicas, la nueva inteliguentsia 
se desbolchevizó por completo, más intensamente en sus capas más 
jóvenes, cuya contracultura aparece como peligro desde la época de 
Jrushov. 

Dicho contexto explica cómo, aunque fueran imposibles en la épo- 
ca de Jrushov por carecer de apoyo social, veinte años más tarde pu- 
dieron tener lugar las reformas políticas y liberales de Gorbachov, 
que se arriesgaban a ser sobrepasadas por su propio movimiento. Eso 
es lo que llevó a la caída del régimen comunista y a la desintegración 
de la URSS. 


LA PERESTROIKA 
Y LA FRAGMENTACIÓN DEL RÉGIMEN 


Gorbachov fue elegido por su partido como sucesor de Andropoy, su 
maestro, y de Chernenko, y quiso reformar el régimen con un espíri- 
tu comparable al de la Primavera de Praga, aunque no se vea el pare- 
cido entre los proyectos de Dubcek y los suyos. La iniciativa salía, en 
efecto, del partido y, por tanto, la experiencia no tenía nada en co- 
mún con la de SolidarnoSé, si bien sus alcances llegaron igualmente 
lejos. Rápidamente, la liberalización señaló la ruptura con la política 
de antaño: liberación de Sajarov, cierre de los campos, libertad de 
prensa, etc., pero no resultaba creíble a menos que se apoyara en las 
medidas espectaculares de las democracias populares. Así se hizo, y 
Gorbachov permitió la emancipación a los checos, los húngaros y los 
alemanes del Este; aceptó la caída del muro de Berlín y la unidad 
alemana. 

A pesar de la ayuda de Occidente y las concesiones hechas en el 
plano del desarme, las reformas económicas no se llevaban a cabo: 
estaban paralizadas por un aparato burocrático hostil al cambio. Tam- 
bién intervenían en esto el desgaste del sistema, la caída de la produc- 
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ción en el último decenio, la descomposición de los koljozes y el em- 
peoramiento en la calidad de los productos de consumo. Gorbachov 
quiso romper la resistencia de la burocracia mediante una reforma 
política que, al modificar la estructura del poder, permitiera abrir el 
paso a una economía mixta, susceptible de satisfacer las necesidades 
de consumo: nunca antes, de hecho, habían estado tan vacíos los 
comercios. 

Al estigmatizar los excesos del partido comunista, las carencias de 
los sindicatos y la impotencia de los soviets, Gorbachov dio en la cla- 
ve con sus reformas: apuntaban a desatar la correa que ligaba las dife- 
rentes instituciones al partido, para que volvieran a descubrir su iden- 
tidad de origen. Así, se resucitó el poder de los soviets locales y se 
devolvió a la base de las instituciones su capacidad de exponer opi- 
niones y, sobre todo, de actuar, poniendo en tela de juicio los excesos 
del centralismo democrático. Sobre todo, se “despartidizó” el estado 
poniendo fin al artículo 6 de la constitución que legalizaba los pode- 
res de preeminencia del partido. Al actuar así, quedó sellado el suici- 
dio del régimen. 

Establecer elecciones libres, donde solamente un partido seguía 
siendo legal, pero en las que era posible postularse sin pertenecer a 
él, constituyó el primer gran paso hacia un funcionamiento demo- 
crático al estilo occidental. 

A esa altura, una parte del movimiento reformador juzgaba preci- 
pitadas esas reformas, a las que Occidente daba la bienvenida sin lle- 
gar a creer en ellas. Fue una crítica al partido el hecho de que Boris 
Yeltsin se hiciera elegir presidente de la Républica Rusa, pues 
Gorbachov, presidente de los soviets de la URSS, no se postulaba y su 
legitimidad provenía de haber sido nombrado para dichas funciones 
por el partido. Enseguida, Yeltsin disolvió el partido en Rusia, acto 
inédito que fue seguido por otro: la proclamación de la soberanía de 
Rusia en la URSS. 

La idea de Gorbachov era privatizar una parte de la economía gra- 
tificando a los dirigentes, que se volverían dueños de las empresas 
que administraban. Ahora bien, frente a la creciente amenaza de los 
movimientos nacionales, Gorbachov quiso reconsiderar la estructura 
de la URSS por medio de una solución innovadora: el tratado de la 
Unión. Una vez firmado, con la autonomización de las repúblicas y la 
soberanía de Rusia seguida por la de los países bálticos, los burócratas, 
vueltos magnates, se verían privados de la realidad de la conversión 
económica que debía asegurar la perennidad de su poder. 
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El golpe de estado de 1991 tuvo por objetivo poner fin a dicho 
proceso. De hecho, se trataba de un golpe de estado, en el sentido de 
ir en contra de Gorbachov, con casi toda la dirigencia del aparato 
estatal puesta bajo vigilancia en Crimea, desde la dirección de la kGB 
hasta el presidente del Soviet Supremo. El fracaso del golpe de esta- 
do se explica por el grado de descomposición del régimen, tan avan- 
zado que no pudo recurrirse a nada efectivo en contra de los demó- 
cratas, que se movilizaban detrás de Yeltsin y mantenían el dominio 
de las calles. El intento volvió a reproducir el modelo de la crisis de 
1964, cuando Brezhnev y los suyos se contentaron con aislar a Jrushov. 
Pero en 1991 la opinión participa en los sucesos. El golpe de estado 
de 1991 reproducía también el esquema del golpe de estado fallido de 
Kornilov, en 1917, en el sentido de que Gorbachov se había rodeado 
de quienes frenaban su movimiento para controlarlos mejor, y había 
sobrestimado, como Kerenski, su capacidad de manejar la situación. O 
sea, al igual que Kerenski, Gorbachov fue rescatado por alguien más 
reformista que él: Yeltsin, que desempeñó en dicho esquema el papel 
de los bolcheviques. 

Rescatado en tales condiciones, el poder de Gorbachov no era más 
que apariencia. Al proclamar su soberanía, después de que Yeltsin lo 
hubo hecho por Rusia, cada república dejó carente de toda realidad 
el poder del secretario del partido; por falta de presencia por parte 
de Rusia y las repúblicas, no podía existir un tratado de la Unión. El 
presidente de dicha Unión presidía una cáscara vacía y no le queda- 
ba más que dimitir. 


LA IMPLOSIÓN DEL IMPERIO 


De manera global, se puede considerar que la inteliguenstia y una 
parte de los cuadros superiores del estado habían destruido las bases 
teóricas del régimen, y que Gorbachov y Yeltsin habían destruido sus 
estructuras políticas, antes de que Gaidar pusiera fin al welfare state 
que se basaba cuidadosamente en el consenso social. 

En la tormenta, y de manera inadvertida, el imperio se había 
autodestruido. 

El momento decisivo de su descomposición fue la proclama de 
Yeltsin, cuando fue elegido presidente de Rusia y de la soberanía de 
Rusia (soberanía a considerar en el interior de la URSS). Fue un acto 
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inaudito, cuyo significado y alcance fueron mal medidos. De alguna 
manera, estuvo relacionado con la salida de Francia de la Unión fran- 
cesa y de Gran Bretaña del Imperio británico. Está claro que la meta 
de Yeltsin era vaciar de contenido el poder de Gorbachov, pero tam- 
bién quería dar una satisfacción a los militares. Frente al abandono 
de la política soviética en materia nuclear y, sobre todo, en Europa 
del Este, temiendo el desvío nacionalista de repúblicas como Armenia, 
Georgia o los países bálticos, Yeltsin se adelantó a tomar las riendas. 
Rusia iba a decidir con qué repúblicas quería federarse, lo cual pre- 
venía una estrategia defensiva del tratado de la Unión y confería al 
ejército y al estado un excelente papel. En otras palabras, las repúbli- 
cas de voluntad secesionista sacaron provecho, cuando antes hubiera 
resultado impensable : “No se puede soñar”, decían los bálticos. 

Estos hechos indican por qué el ejército no abandonó a Yeltsin y 
por qué durante mucho tiempo disfrutó de cierta popularidad, aun 
fuera de Rusia, entre las repúblicas. 

No significa esto que Yeltsin haya deseado, más que Gorbachov, el 
desmantelamiento de la URSS. Pero lo favorecía jugar esa carta en su 
marcha hacia el poder. Una actitud radical en todos los puntos, pero 
con un único objetivo: “En este sillón solamente cabe uno”, explicó 
en 1988 al autor de estas líneas. 

Su política frente a los sucesos de Chechenia atestigua la ambigúe- 
dad de su actitud, de su función táctica. 

Hasta allí, efectivamente, la “descolonización” del imperio había 
transcurrido sin sufrir golpes. Es verdad que las repúblicas musulma- 
nas, además de Georgia y Armenia, se gobernaban prácticamente solas 
antes de 1986 y que en Tadjikistán, fueran o no comunistas, el comisa- 
rio de policía era tadjik, el juez era tadjik, el secretario del soviet era 
tadjik, el presidente del koljoz era tadjik, etcétera. 

Es una situación que no tiene nada en común con, digamos, la de 
los árabes en Argelia un poco antes de la guerra de la independencia. 
El secesionismo no existía más que en las repúblicas de confesión 
cristiana, pero no se atrevían a creer en ello. La resistencia musulma- 
na a la sovietización se hizo sentir por la codicia de puestos y funcio- 
nes estratégicas en las comunidades no rusas, no solamente en Alma- 
Ata o Tashkent, sino también en Moscú. Obtener puestos y créditos 
en la cima, y puestos en el territorio, constituía la base de las relacio- 
nes políticas entre las repúblicas y el centro. Existía, pues, lo que 
hemos llamado un tipo de separatismo invertido, ya que los rusos esta- 
ban cansados de desembolsar en nombre de las otras repúblicas. Dicha 
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característica no excluía un lento éxodo de los rusos de las repúblicas 
hacia Rusia. Así, la descolonización precedió la independencia. Esta 
última también desestabilizó las sociedades tradicionales, lo que ex- 
plica que sus cuadros no fueran hostiles en el parlamento, en su con- 
flicto con Yeltsin. 

Por lo demás, se puede observar que, tratado de la Unión o no, CEI 
o no, muchas repúblicas renuevan lazos ancestrales con la República 
de Rusia: la Bielorrusia primero, también Turkmenistán, Kazajstán, 
así como Georgia y Armenia. Muchas veces, es la hostilidad que se 
genera en el centro la que revive el nacionalismo, como en Chechenia. 
Dicha hostilidad se puede encontrar tanto con los rusos en los Urales 
o en Siberia, por ejemplo, y en este caso son nacionalidades *de pe- 
queños efectivos”, con los evenkes, que exigen un líder ruso, es decir, 
no siberiano. La tendencia de los occidentales a adjudicar planteos 
étnicos a los problemas ha conducido a errores sobre la naturaleza 
de los conflictos en curso. 


El imperio lleva a pensar en un continente que ha sufrido una sacudi- 
da sísmica, pero en muchos casos los labios de esas fisuras se están 
cerrando. 

En cuanto a la sociedad rusa, ya no entiende el sentido de la 
historia y ha perdido a la vez sus puntos de referencia y sus recursos,- 
ha sido víctima sucesivamente de la ilusión democrática, el mito del 
mercado, la liberación de los precios, el despojo del ahorro y la 
hiperinflación. Entre los pobres y los ricos, la distancia sigue siendo 
infranqueable, sean o no nuevos ricos corrompidos por la mafia, se 
trate o no de apparatchiks que metieron mano en el patrimonio del 
estado. 

Hace poco, el partido era el núcleo y la estructura del sistema. 
Como tal, ha desaparecido, pero sus redes perduran. También sobrevi- 
ven sus empresas, esas células que figuran como la continuidad más 
concreta respecto de la antigua vida. Para los simples ciudadanos que 
trabajan, constituyen una especie de “capullo” (Meryem Desert). Ya 
sean fábricas, escuelas de baile, laboratorios o clubes deportivos, se 
vuelven a encontrar empleados, directores y sindicatos. Ahí se come, 
se vive de ello y se vive en ello. O bien, ¿se puede hacer huelga en casa? 
Dicha característica puede explicar que, en su diversidad evolutiva, 
algunas regiones o determinados sectores permanezcan iguales a sí 
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mismos, a pesar de la privatización, y otros se transformen completa- 
mente, al grado de que no se sabe dónde los llevará el viento. 
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3. LAS DOS GUERRAS MUNDIALES: 


UNA COMPARACIÓN 


¿Existe una continuidad entre una guerra mundial y la otra, como lo 
suponía De Gaulle la guerra de los treinta años”— o una ruptura, en 
la que la segunda guerra mundial aparece más caracterizada que la 
anterior por un contenido ideológico, el antifascismo? ¿Son pareci- 
das por los sufrimientos que impusieron a los combatientes: Verdún, 
Somme, Passchendaale, en la primera; Stalingrado y la batalla del 
Pacífico en la segunda? Inmediatamente se nota una diferencia: mien- 
tras que los antiguos combatientes de 1914-1918 volvieron a encon- 
trarse en ligas y organizaciones, los de la segunda guerra mundial se 
desmovilizaron en cuanto la paz fue firmada. Sin embargo, se pare- 
cen en que ambos tienen sobrevivientes de exterminios colectivos: 
armenios en la primera guerra y judíos en la segunda, que han logra- 
do años más tarde reivindicar una nueva identidad en términos de 
víctimas y víctimas no reconocidas. 

Con sus parecidos o sus diferencias, ambos conflictos mundiales 
plantearon varios problemas sobre la identidad de los participantes, 
el comportamiento de los dirigentes, su capacidad de gobernar y los 
efectos visibles de los conflictos. 


LA ELECCIÓN DEL ENEMIGO 


La primera gran diferencia entre los dos conflictos tiene que ver con 
la identidad del enemigo, su designación. 

La Gran Guerra fue unos de los raros conflictos de la historia en 
que cada pueblo cerró filas alrededor de sus dirigentes. La unanimi- 
dad patriótica existía en cada campo, porque en cada campo los 
dirigentes estaban ahí y persuadían a los ciudadanos —a menudo con 
razón— de que el enemigo aborrecía su existencia y la de su patria. 
Dicha característica demuestra que, a diferencia de otros conflictos, 
en particular la segunda guerra, ningún combatiente tomó “partido 
por el extranjero”. 


[43] 
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Es cierto que en la Gran Guerra hubo quienes se opusieron a ella. 
Sin embargo, no eran solidarios con el enemigo. Se declararon paci- 
fistas, adversarios de todo gobierno, si no es que de todas las guerras. 
Algunos, como Plejanov o Jaurés, condenaban la guerra “imperialis- 
ta”, pero juzgaban legítima la defensa del territorio nacional si había 
amenaza de agresión. 

Así fue para todos en 1914. Incluso en Rusia, donde el recelo hacia 
la autocracia era general, la duda no hizo mucho eco; no hubo 
desertores. Es cierto que en Francia e Italia había miembros del clero 
hostiles al régimen y a su inspiración laica, y deseaban el castigo de 
Dios para su “patria perdida”, pero no fueron más que unos cuantos. 
Por otro lado, hubo socialistas extremos que determinaron, en 1914, 
que no habría nada más danino en Rusia para el futuro de la revolu- 
ción proletaria que una victoria militar de los ejércitos zaristas, o en 
Alemania de los ejércitos imperiales, etcétera. Eso significaba que 
había que contribuir al fracaso del propio país. No obstante, ya que 
nadie aprobaba dicha plataforma, Lenin tuvo que modificarla y aban- 
donar sus posturas antipatrióticas. De ahí en adelante, propuso la trans- 
formación de la guerra europea en guerra civil. 

Ésta era la realidad para Rusia, y también lo fue para Francia, Ale- 
mania y Europa entera, en la medida en que cada población y cada 
nación tenían en claro que eran verdaderas víctimas de una agresión. 
En consecuencia, cada ciudadano hizo la guerra en defensa de su 
patria con la misma convicción con que hubiera llevado a cabo una 
cruzada o defendido a su madre. 

Los pueblos tenían la certeza de su antigua historia. Se les había 
enseñado que su destino estaba marcado por la lucha defensiva con- 
tra el “enemigo hereditario”: el francés contra el alemán, que le 
había quitado Alsacia-Lorena”; por su parte, el alemán contra el eslavo 
y contra el francés, que no se resignaba al éxito del rey de Prusia; los 
rusos contra los amarillos y los germanos, que ayer fueran tártaros y 
teutones, hoy eran turcos y alemanes. También era así para los italia- 
nos, adversarios de Austria, el enemigo de siempre; o para los turcos, 
eternos enemigos de los eslavos. 

En todos los países, los maestros de escuela habían enseñado esas 
verdades que alimentaban el espíritu patriótico. Además, ya adultos, 
los jóvenes leían en los diarios que su país estaba rodeado por enemi- 
gos que tenían envidia de su prosperidad, su seguridad y su propia 
existencia. La enseñanza de la historia, las campañas de prensa y aun 
las manifestaciones deportivas estimulaban dicho patriotismo, que 
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poco a poco se transformó en nacionalismo. Aparecían sentimientos 
belicosos en gente que era pacífica y creía que solamente la política 
de sus dirigentes era susceptible de provocar una guerra. Así eran los 
líderes del movimiento socialista internacional, poetas del pacifismo 
como Jaurés o Kautsky. En 1910, su patriotismo estaba enraizado de 
tal manera que no se daban cuenta de que acentuaban, en caso de 
guerra, las responsabilidades de la clase dirigente de su propio país, y 
de que en 1914 las hicieron caer sobre la clase dirigente del enemigo 
nacional. Dicha creencia general demuestra la unanimidad con la 
que los movilizados de todos los países respondieron al llamado. 
Aplazaron la realización de otros sueños, como la revolución social 
o, en el caso de muchos italianos y minorías nacionales de Europa 
central, la salida hacia América. A ellos la guerra les proporcionaba 
la ilusión de que en el ejército ya no serían ciudadanos de segunda 
categoría. A los demás, llámense campesinos o provincianos, la gue- 
rra les prometía durante algunas semanas lo que su existencia coti- 
diana no podía darles: una aventura extraordinaria. La mayor parte 
de ellos nunca se había subido a un tren; no conocía la gran ciudad y 
a la edad de veinte años se imaginaba que regresaría al poco tiempo, 
con coronas de laurel por sus victorias. 

Los combates singulares que opusieron una por una las naciones 
tenían sus raíces en la tradición. Cada una de ellas presentía que su 
existencia estaba amenazada, y tal instinto colectivo no estaba del todo 
equivocado. El “programa de septiembre de 1914” de los dirigentes 
alemanes preveía “el debilitamiento de Francia hasta el grado de que 
nunca volvería a ser una gran potencia”. Por su lado, Delcassé, Poincaré 
y los jefes militares franceses pretendían “regresar a Alemania a su si- 
tuación de antes de 1866”. La política Rusa de apoyo a las minorías 
eslavas del imperio austro-húngaro quería, a largo plazo, la destruc- 
ción del estado de los Habsburgo; la política “panturca” del sultán ame- 
nazaba también con desintegrar el imperio de los zares, etcétera. Para 
los dirigentes y los pueblos, la guerra de 1914 obedecía a cierto tipo de 
fatalidad, lo que explica su carácter de lucha “de vida o muerte”. 

Hasta Gran Bretaña sentía la amenaza, preocupada por perder su 
hegemonía frente al irresistible avance de Alemania. 


Esto no guarda ningún parecido con lo que fue el inicio de la segun- 
da guerra mundial. Lejos de ser unánimes, los principales beligeran- 
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tes estaban divididos y no tenían en claro quién era el enemigo prin- 
cipal. El cisma se presentó tanto en el nivel de la ciudadanía como en 
el nivel de las opciones políticas. 

En Francia, las divisiones se multiplicaron. 

Para unos, desde 1918 Alemania, cuya economía estaba menos lasti- 
mada que la de Francia, seguía siendo el enemigo principal. Francia 
estaba parcialmente destruida por la invasión y la población alemana 
había crecido. Por todo esto, se estimaba que Alemania no había 
pagado adecuadamente las indemnizaciones —según el tratado de 
Versalles— y ostentaba un espíritu de venganza peligroso para el futu- 
ro de la nación. Cuando Hitler tomó el poder en 1933, Alemania se 
volvió una amenaza y la política de Francia comenzó a temblar. 

El miedo a otra guerra prevalecía en toda la población, animada 
por un pacifismo “de rebaño”, de modo que les resultaba más fácil 
movilizarse a favor de Etiopía o los republicanos españoles —contra el 
fascismo— que enfrentarse a Alemania a quien era necesario ablandar, 
o por lo menos neutralizar, por medio de una alianza con Italia (para 
salvar a Austria) o con Rusia (para salvar a Checoslovaquia). Louis 
Barthou, Pierre Laval y más adelante P.E. Flandin imaginaron estas 
negociaciones en forma de fuga, en lo que se llegó a calificar como 
política de cobardes. Pero la izquierda no quería una alianza con la 
Italia fascista y la derecha no la quería con el país de los soviets. Enton- 
ces, lo ideal para algunos, hubiera sido poner a Alemania en contra de 
la URSS, lo cual dejaría a todos contentos. A todos menos a los comu- 
nistas, por supuesto, quienes entre 1933 y 1939 no tenían mucho peso. 

En realidad, algunos juzgaban que la URSS era el enemigo princi- 
pal, junto con los comunistas que le eran devotos. De esa manera pen- 
saban sin decirlo algunos políticos franceses. Entre otros, Georges 
Bonnet y también Laval, quienes deseaban que Francia y Alemania 
“enterraran el hacha de la guerra”, independientemente de los regí- 
menes escogidos por el vecino, Weimar o los nazis. La izquierda se 
dedicaba a frenar el rearme dejándose llevar por el espíritu de Briand, 
el pacifismo de la spN; a partir de 1934, le tocó a la derecha desempe- 
ñar el papel de pacifista cuando se vistumbraba una nueva guerra en- 
tre Francia y Alemania —después de Múnich- “que sólo beneficiaría a la 
URSS y al socialismo”. “Mejor Hitler que Blum” era un eslogan que 
murmuraban hombres como Déat o Doriot. La guerra civil franco- 
francesa le había ganado de mano al patriotismo nacional que inunda 
la prensa de extrema derecha y desmoraliza al simple ciudadano: 
Gringoire, Candide, Je suis Partout, Le Matin, Le Petit Parisien. En la dere- 
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cha, sólo hombres como P. Reynaud o G. Mandel se resistieron a la 
corriente: se los clasificó como belicistas. El país “iba a la guerra ca- 
minando hacia atrás”. Es importante señalar que dicha prensa fue 
mucho más violenta contra la URSS, que había atacado a Finlandia 
en 1939, que contra Alemania, que había derrotado a Polonia, cuan- 
do Francia, en tanto aliada de Polonia, ya estaba en guerra contra 
Hitler y no contra Stalin. Cuando Francia quedó derrotada, el país se 
dividió; el régimen de Vichy practicaba una colaboración con Alema- 
nia que una gran parte de la opinión rechazaba, a tal punto que una 
verdadera guerra civil se desarrolló entre 1943-1944. 

Gran Bretaña no fue arrastrada por esa corriente, aunque 
Chamberlain y Lloyd George —el triunfador de 1918-— también lleva- 
ron a cabo una política derrotista. A pesar de los esfuerzos de Mosley, 
el país se libró de la ola fascista que Francia sufrió: el partido comu- 
nista inglés no contaba, lo cual permitía a los partidarios de la lucha 
contra el fascismo poner dicho combate en primer plano. Desde este 
punto de vista, el recorrido efectuado por Winston Churchill resulta 
típico: cantó alabanzas a la intervención de 1919 contra los soviets; 
luego la lucha a muerte contra la Alemania de Hitler en 1940, aun a 
riesgo de tener que aliarse con la URSS, cuya voluntad hegemónica 
denunciaría en Fulton, en 1946, después de la derrota de Hitler. Gra- 
cias a sus acciones el país se encontraba unido, con el enemigo princi- 
pal claramente identificado. 

En los países totalitarios, la opinión no participaba en el proceso 
de designación del enemigo. Para Hitler, estaba claro que el enemi- 
go principal era la URSS, siendo Francia el enemigo secundario; de- 
seaba la neutralidad de Gran Bretaña, si no podía ser su aliada. La 
firma del pacto germano-soviético, aquel Waterloo de la diplomacia 
franco-británica que dejó estupefactos a los militantes comunistas de 
otros países —y también a los militantes fascistas, aunque esto se suele 
olvidar—, no dejó de sembrar confusiones en la designación del ene- 
migo, tanto para Moscú como para Berlín. Los comunistas siempre 
dijeron que Stalin se había visto obligado a concluir el pacto para 
detener la amenaza alemana y ganar tiempo, ya que los aliados ha- 
bían eludido una alianza con Moscú en 1938. Por su parte, cuando se 
rompió el pacto, Goebbels declaró que la Wehrmacht, al atacar, que- 
ría impedir una invasión soviética. 

En realidad, ni los comunistas extranjeros ni Goebbels estaban al 
corriente de las disposiciones de Stalin. Eran los alemanes, no los 
soviéticos, quienes firmaron el pacto para ganar tiempo, para derro- 
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tar a Francia antes de atacar a la URSS y para constituir un espacio 
vital en toda Europa central, extensivo hasta Ucrania. En cuanto a 
Stalin, al parecer desde 1936 juzgaba necesaria la guerra contra Ale- 
mania pero él había deseado hacerla asociado a los anglo-franceses y 
resolvió el pacto con Alemania para dividir a los enemigos del comu- 
nismo, para eliminar el vínculo entre Gran Bretaña, Alemania y Ja- 
pón. Pensaba que la guerra futura contra Alemania no podría ser 
sino ofensiva y respetó el pacto para ganar tiempo. Así, Stalin no ganó 
tiempo al firmar el pacto, sino al respetarlo. 

Una vez que la Alemania nazi emprendió la guerra, ya no existía 
un enemigo principal. Cuando en 1943 Roosevelt y Churchill decla- 
raron en Casablanca que harían la guerra hasta la capitulación de 
Hitler y de su régimen, pensaron, una vez que se perfilaba la derrota, 
en una paz por separado con la URSS —que Stalin rechazó-, si bien la 
opinión favorecía más una paz por separado con los anglosajones. 
Goebbels se inclinaba por la primera hipótesis, Rommel y los milita- 
res por la segunda, que Hess había intentado llevar a cabo escapando 
a Inglaterra en 1941. Pero Hitler se oponía a todos esos acercamientos. 
En 1945, para los alemanes, el enemigo principal eran los rusos. 

Para los japoneses siempre había estado muy en claro que el ene- 
migo principal estaba constituido por el mundo anglosajón, Estados 
Unidos ante todo, y el pacto de neutralidad japonés-soviético fue nada 
más que una operación diplomática que resultó sobradamente bene- 
ficiosa para ambos; gracias a dicho pacto, Moscú no tuvo que preocu- 
parse por Extremo Oriente y pudo concentrar sus fuerzas frente a 
Hitler. La política japonesa también se explica por el hecho de que, 
en vista del pacto germano-soviético, Tokio estimaba que Alemania 
violaba el pacto antikomintern' firmado el año anterior, y que por lo 
tanto Hitler no era un aliado fiable. La cooperación con él nunca fue 
muy estrecha, excepto en 1942, cuando se conjugaron la ofensiva de 
Rommel hacia Alejandría y la de los japoneses en Birmania. En 1945, 
Japón buscó apoyo en la diplomacia soviética para impedir una inva- 
sión, señal de que, para ellos, la URSS no era el enemigo principal. 
Ésta no respondió a sus avances, y por el contrario, declaró la guerra 
contra Japón. 

En Estados Unidos, Roosevelt y los centros dirigentes estimaron 
que la Alemania hitleriana era el peligro principal contra la democra- 


! Pacto llevado a cabo entre los gobiernos alemán, italiano y japonés contra la URSS y los 
partidos comunistas cuya acción estaba coordinada por el Komintern, o 3* Internacional. 
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cia que ellos pensaban encarnar. Sin embargo, después de Pearl 
Harbor, fue tal el choque creado por la agresión japonesa que 
Roosevelt, desde luego estimulado por Churchill, necesitó mucha 
energía para que la opinión pública, y sobre todo la marina, acepta- 
ran hacer la guerra primero contra Alemania antes de dirigirse con- 
tra Japón. Así se explica que Roosevelt quisiera desembarcar lo más 
rápidamente posible en Francia —desde 1943—, pero Churchill lo per- 
suadió de que dicha operación resultaba demasiado arriesgada y que 
hacía falta ocupar, en primer lugar, África del Norte, incluso Italia y 
los Balcanes. Este último objetivo significaba también que para 
Churchill en 1944 la URSS se estaba volviendo un enemigo potencial 
y que hacía falta prevenir su avance por Europa Central ocupando 
Viena antes de que llegara a las fronteras del Reich. Pero Estados 
Unidos era suficientemente fuerte para imponer su estrategia. 


ANÁLISIS Y PRONÓSTICOS 


Sin duda, es siempre más fácil poner la historia en perspectiva des- 
pués de los hechos y observar que los contemporáneos no domina- 
ron el significado de los sucesos que vivieron, que sus dirigentes se 
equivocaron. De una guerra a la otra se vuelven a encontrar errores 
de diagnóstico y errores de pronóstico. 

En lo que respecta a la primera guerra mundial, los primeros en 
equivocarse fueron quienes afirmaron la primacía de los datos eco- 
nómicos en la historia. En esta coyuntura, los socialistas y los marxis- 
tas. Frente al avance belicista de los nacionalismos, pensaban que la 
guerra no podía suceder dadas las “contradicciones del imperialis- 
mo”. Ciertamente, los sistemas de alianzas demostraron la naturaleza 
imperialista de la guerra, sus causas esenciales: las que los pacifistas 
proclamaban y que el análisis “marxista” revelaba. No obstante, éstas 
no fueron completamente determinantes ya que, según Rosa Luxem- 
burgo, Karl Kautski y muchos otros, “si bien el imperialismo llevaba 
en sí tendencias suficientes para provocar guerras (...), los trusts y los 
cárteles estaban interesados en mantener la paz (...) , de lo que da 
testimonio la crisis de Marruecos en 1911”. En 1913, el francés Jean 
Jaurés y el alemán Hugo Haase dijeron que “la mayor garantía para 
mantener la paz está fundada en inversiones nacionales (...); de he- 
cho, tres fuerzas militan a favor de que no haya guerra: la solidaridad 
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del proletariado, el trabajo conjunto de los capitales ingleses, france- 
ses y alemanes, y el miedo de los gobiernos a que de la guerra no 
nazca la revolución”. 

A decir verdad, éste fue un error de la misma naturaleza que el que 
cometieron los dirigentes alemanes en 1914 y en 1939, cuando creyeron 
que Gran Bretaña no entraría en guerra, justo antes de Pearl Harbour, 
cuando los japoneses pensaban que los norteamericanos, pueblo del bu- 
siness sin honor, decidirían que la guerra les iba a costar demasiado y que 
después de la manifestación de fuerza en Pearl Harbour, Washington 
estaría dispuesto a compartir las zonas de influencia en el Pacífico. 

Dichas conclusiones demostraron ser tan erróneas como en 1914, 
en que sus premisas estaban mal planteadas. La formación de la Triple 
Alianza (Francia, Gran Bretaña y Rusia), la consolidación del Pacto 
(Austria-Hungría, Alemania) así como la evolución de las rivalidades 
imperialistas volvía inevitable el enfrentamiento entre las naciones. La 
logística estaba ligada al desarrollo desigual de las naciones y a la rivalidad 
que resultó en consecuencia. 

Otro error de diagnóstico de los dirigentes civiles y militares, esta 
vez ya sin distinción de nacionalidad, consistió en creer en 1914 que 
la guerra sería corta, y como había empezado en verano, terminaría 
antes del invierno. Esta actitud despreocupada proviene de que no 
asociaron la guerra con el progreso de la revolución industrial. En 
Alemania, por ejemplo en 1912, no se veía la necesidad de crear un 
estado mayor económico que habría podido reglamentar y planificar 
la actividad de las fábricas de la Ruhr, lo cual sí se hizo después. En 
1914, el secretario de estado en finanzas se negó a comprar los depó- 
sitos de trigo almacenados en Rotterdam. 

En Francia, así como en Alemania y en los demás países, los diri- 
gentes pensaban en la cantidad de hombres que podían movilizar y 
en el equipo necesario más que en las nuevas características que la 
futura guerra podría adquirir. Sólo espíritus “atrasados” podían ima- 
ginarse que la guerra iba durar más de una estación porque, como ya 
se había vuelto obligatorio el servicio militar y estaba pendiente el 
posible reclutamiento en Gran Bretaña, la vida del país se iba a per- 
turbar tanto que una situación así no podría durar mucho. 

El corolario a dicha visión de la guerra fue la sorpresa de los mili- 
tares al haber tenido que depender de la suerte de los inventores y de 
la industria. Los alemanes fueron los mejores durante mucho tiempo 
en términos de lo material, aunque en lo que se refiere a los cañones 
fueron los Pontilovs 76 los que dominaron a los 77, y ciertamente a 
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los 75 franceses. Los gases, los zeppelines, los submarinos, los tanques 
y la aviación fueron las nuevas armas, que a final de cuentas, en 1918 
fueron mejor utilizadas (y en mayor cantidad, en especial los tanques) 
por los aliados que por las potencias centrales. Fue con la entrada de 
Estados Unidos en el conflicto en 1917 que la guerra de lo material 
tomó la delantera y desplazó a la potencialidad del material humano. 

Visto desde Estados Unidos, el objetivo de dicho remplazo consistía 
en economizar la sangre de los hombres. En 1917-1918, el objetivo se 
cumplió y también lo lograron durante la segunda guerra en el frente 
occidental, en África del Norte así como en Europa, donde los 
norteamericanos sufrieron menos pérdidas que sus aliados o sus 
enemigos. Empero, en el Pacífico la superioridad técnica de los 
norteamericanos no pudo evitar que la guerra se desarrollara según 
los ritos más crueles del combate cuerpo a cuerpo o de los lanzallamas. 
Los marines norteamericanos estaban ciertamente preparados, pero 
la resistencia japonesa hizo que la guerra del Pacífico fuera una prue- 
ba comparable solamente a Verdún o a Stalingrado. 

Otro error de pronóstico fue cometido por los dirigentes políticos 
y militares que creyeron que la marina de guerra iba a asegurar la 
preponderancia de su país. En 1914, el duelo de la Home Fleet y de 
la armada del imperio alemán parecía inevitable y se pensaba que iba 
a decidir el destino de la guerra. No obstante, nunca había ocurrido 
una batalla, hasta la de Jutland en 1916, en la que una parte de las dos 
flotas se encontraron al azar, sin haberse buscado. Durante la segun- 
da guerra mundial, fue la aviación, la Luftwaffe en este caso, la que 
decidió las cosas, como en Noruega en 1940, lo cual devaluaba el 
combate entre armadas. La guerra naval no desempeñó un papel de- 
terminante en el Pacífico en 1943-1944. Casi siempre el resultado era 
favorable a los norteamericanos: esto sucedía porque habían logrado 
descifrar el sistema de comunicación secreta del enemigo, especial- 
mente en la batalla de Leyfte. 

Los mismos errores de cálculo se vuelven a encontrar en otros 
terrenos. En 1914-1918, por ejemplo, nadie se había imaginado que 
la guerra en las trincheras fuera usual, tal como se había hecho por 
primera vez en la guerra ruso-japonesa de 1904-1905. Los franceses 
se negaron a creer en la realidad del Plan Schlieffen, y los alemanes 
pensaban que iban a “desangrar” a los franceses en Verdún; durante 
la batalla de Somme, el comando anglo-francés pensaba ganar la gue- 
rra gracias a su artillería y los franceses iban a “taladrar” en 1917 el 
Chemin des Dames. Los alemanes no quisieron creer en la eficacia de 
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los carros de asalto de combate y los aliados pensaban ganar a su ene- 
migo con un bloqueo. En vano, los adversarios creían sublevar nacio- 
nalidades del imperio ruso, como las de la Doble Monarquía. En 1914, 
los dirigentes temían que iban a tener muchos desertores, cosa que 
no sucedió; mientras que en Francia y en Rusia, así como en Alema- 
nia, hubo motines en 1917 y 1918. 

En 1939-1945, el error de no haber mantenido a Polonia bajo su 
poder, mediante una ofensiva por el oeste fue un cálculo más de esta 
“guerra rara”, que tenía como meta no expresada la esperanza de que 
se pudiera obtener un acuerdo de paz con los alemanes, gracias a un 
nuevo Múnich; en cambio, el riesgo de entrar en Bélgica y “de caer en 
una trampa” por una ofensiva alemana en Ardennes también fue un 
riesgo calculado, a sabiendas de que sería mortal para las tropas 
francesas. Después de la derrota francesa, les tocó a los alemanes so- 
brestimar a la Luftwaffe y creyeron que su victoria segura sobre la 
Fuerza Aérea Real les iba permitir el desembarco en Gran Bretaña. 
Pero los radares ingleses deshicieron la operación. Luego, fue el tur 
no de los ingleses, que se equivocaron al creer que podían ayudar a 
una Grecia invadida en 1941, así como quedarse con Creta; y más 
adelante, les tocó a los alemanes subestimar la resistencia de los 
yugoslavos a la invasión de su país. Y sobre todo, Hitler y su estado 
mayor subestimaron la capacidad de los rusos para defenderse y no 
imaginaron ni por un momento que en el plano técnico, los eslavos 
podrían resultar superiores gracias a sus katiuchkas y sus T34. La so- 
berbia racista de los nazis se volvió contra ellos mismos. 

Una característica común a las dos guerras es que, hasta el final, el 
desenlace fue incierto. En 1914-1918, los alemanes estuvieron a un 
paso de la victoria en julio de 1914, antes de la batalla de Marne, y en 
abril de 1918, antes de la segunda batalla de Marne. Durante la segunda 
guerra mundial, se puede decir que el invierno de 1942-1943 marcó 
el giro, la vuelta de la guerra, con las tres victorias de los aliados: 
Stalingrado, El Alamein y Guadalcanal, en Rusia, en África del Norte 
y en el Pacífico. Los alemanes casi habían ganado la guerra antes de 
la batalla de Inglaterra (verano de 1940) y de Moscú (noviembre de 
1941), por lo menos contra los soviéticos. Pero, aun después del revés 
del invierno de 1942-1943, el desenlace seguía siendo incierto, después 
del primer éxito del desembarco aliado en Normandía, cuando se 
usaron los V1 y los V2 —que no tuvieron ningún efecto sobre el curso 
de la guerra— y cuando sucedió la ofensiva en Ardennes, en el invierno 
de 1944-1945, donde los alemanes planeaban echar de vuelta al mar 
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una parte de las tropas aliadas. Sólo el desenlace de la guerra contra 
Japón parecía inevitable y sin sorpresas; el uso de la bomba atómica 
apresuró la hora de una capitulación para la cual los dirigentes de 
Tokio ya se estaban preparando. 


REFERENCIA Y MEMORIA 


La comparación entre la primera y la segunda guerra mundial fue 
hecha por los mismos dirigentes de la segunda guerra. Las ideas y 
experiencias en 1939-1945, se sacaban del arsenal de lo que había 
pasado en 1914-1918, a excepción de los bolcheviques. En lo que 
concierne a la guerra futura, a la defensa del país o las solidaridades y 
las amistades anudadas y desanudadas de 1918 a 1945, la referencia es 
siempre 1914-1918. Es la obsesión de Hitler, Pétain y de los militares 
de todos los calibres. El Plan Schlieffen está tan vivo en 1940 como en 
1914: la operación por Ardennes, lo poco que hubo de defensa masi- 
va en 1940 siempre hace referencia explícitamente a 1914-1918; y tanto 
en 1941 como en 1917, Pétain “esperaba los tanques y a los norte- 
americanos”; para firmar un armisticio se hace referencia a 1918 y, 
por no aplicar sus cláusulas, Hitler también hace referencia a los mis- 
mos sucesos de dicho año. 

Para ciertos historiadores, la comparación encubre grandes enga- 
ños. En Alemania, por ejemplo, los debates sobre los orígenes de la 
primera guerra mundial siguen vivos, mientras que en Francia y otras 
partes ya se han extinguido.¿Por qué? Porque al considerar ilimita- 
das las ambiciones de Alemania en la época de Guillermo II se va 
disolviendo la voluntad hegemónica del nazismo, su especificidad; se 
presenta menos como un accidente. 

La memoria de los ciudadanos sigue teniendo recuerdos que siem- 
pre ignorará la historia oficial. Como esos “aprovechados de guerra”, 
tan presentes en la primera guerra y casi ausentes durante la segun- 
da, menos en Francia, quizás, donde sí hubo mucha amargura contra 
los BOF (beurre-oeufs-fromage, manteca, huevos, queso) y otros enriqueci- 
dos. Las mujeres fueron las principales víctimas de dicha furia de los 
combatientes después de 1918; no se conoció ese fenómeno en la se- 
gunda guerra, salvo por algunas mujeres que fueron rapadas en la li- 
beración de Francia. La primera guerra tuvo el efecto de vincular a 
las clases antagonistas que después de 1918 se seguían reuniendo en 
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los movimientos de antiguos combatientes, y el de nutrir las organiza- 
ciones fascistas O nazis; este tipo de derivación no sucedió en la segunda 
guerra mundial. 

Cada guerra dejó huellas diferentes. En 1914, se creía saber por qué 
se luchaba, el enemigo estaba bien dibujado. Empero, al final de la 
guerra, los combatientes tuvieron la impresión de haber sido engaña- 
dos, el enemigo del frente se había convertido en una especie de 
hermano y el resentimiento se dirigió hacia los civiles, alimentando el 
fascismo por un lado y el comunismo por otro. Para muchos, en 1940, 
los datos del conflicto se opacaron. En 1945, la situación está al revés; 
no se cuestionó la legitimidad del combate en el que se participó; no 
existen diferencias entre los combatientes de primera línea y los de la 
retaguardia, todos sufrieron lo mismo: bombardeos, deportaciones y 
luchas armadas. En 1914-1918, las víctimas absolutas son, por excelencia, 
quienes han muerto por la patria, los ciegos y los mutilados de guerra. 
En 1940-1945, las víctimas emblemáticas son los que salen, medio vivos, 
de los campos de exterminio: civiles y niños, todos los ajenos a la guerra. 
Además de los que no regresaron, especialmente los judíos. 

Y observamos que, al término de ambas guerras, los ganadores 
pisotearon los principios en el nombre de los cuales habían combati- 
do, notablemente el derecho de los pueblos de decidir por sí mis- 
mos. En 1918, no se respetó ni el caso de los sudetes ni de los húnga- 
ros de Transilvania ni de Austria, que pedía volver a unirse al Reich 
alemán; en cambio, en Versalles, se nombró responsable de la guerra 
a Alemania, lo cual reflejaba nada más que un solo aspecto de la 
realidad. Las cláusulas de la paz eran severas en algunos lugares, pero 
menos de lo que les hubiera gustado a los franceses y a los belgas, 
pues se temía que un desmantelamiento o un trato más brutal lanza- 
ra al país al bolchevismo. Dicho antecedente se vuelve a encontrar en 
1945, cuando, al tomar la lección alemana del revanchismo de 1918, 
Estados Unidos protege a los vencidos, con gran perjuicio de las 
víctimas de los nazis o de la eterna Alemania. Sólo los rusos practican 
aún una política de ganadores mostrándose intratables —lo que da 
cuenta en parte del antiamericanismo en Francia entre 1946-1947 
pero eso acabó previniendo cualquier intento de Alemania del Oeste 
por hacerse comunista. Por otra parte, el derecho de los pueblos a 
decidir por sí mismos no solamente dejó de respetarse en 1918. Los 
sudetes, los polacos de Galicia y los alemanes de Posnania fueron las 
principales víctimas de los cambios de fronteras exigidos en una parte 
por Moscú y en otra por Praga o Varsovia. 
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En cuanto al tribunal de Nuremberg, que juzgó a criminales de 
guerra nazis —defendidos libremente por abogados alemanes- no 
puede ser asimilado solamente como una instancia puesta por los 
ganadores, aun si ningún opositor alemán al nazismo tuvo lugar en el 
tribunal, porque los crímenes cometidos por el régimen nazi en 
aquellos años sobrepasaron lo que la historia ha denominado críme- 
nes de guerra: víctimas de campos de exterminio y cámaras de gas. 
Judíos y no judíos, hombres, mujeres y niños conocieron lo que de 
ahí en adelante se nombró “crimen contra la humanidad”. 

Desde entonces, el pueblo alemán ha puesto su honor en reconocer 
su culpabilidad, lo que también resulta un ejemplo único en la historia. 
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4. DE LA COLONIZACIÓN 


A LAS LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA 


Tradicionalmente, el término colonización se aplica a la ocupación 
de una tierra lejana y extranjera que va acompañada de la instala- 
ción de colonos. En el caso de la mayoría de las potencias que se 
dicen coloniales, dicha instalación se efectuó en ultramar, y esta 
característica marca una diferencia. Pero en el caso de España en el 
Rif, y sobre todo en el de Rusia, existe continuidad territorial, aun si 
el desierto de Turkestán desempeña el papel de separador, como 
una especie de mar que aislara las tierras rusas. De manera que en- 
tre la expansión territorial hacia Siberia y la conquista de los países 
tártaros, turcos y caucasianos existe a la vez un parecido y una rup- 
tura: la dificultad de vencer a aquellos pueblos pertenecientes tam- 
bién a otra comunidad más amplia, ya fuese étnica o religiosa. En 
Rusia, los términos “expansión territorial” y “colonización” son a 
menudo sinónimos, mientras que en Occidente se diferencian cui- 
dadosamente. 

Otro aspecto del problema consiste en la edad o antigúedad de 
la instalación, ya que sirve para establecer un cierto criterio de legi- 
timidad. En Chechenia, por ejemplo, los rusos acudieron al llama- 
do de las poblaciones contra los kanes de Crimea, y su incorpora- 
ción a Rusia en los tiempos de Pedro el Grande quedó reconocida 
por tratados internacionales desde 1774; el país fue primero parte 
del imperio y después, de la federación de Rusia en 1917; ése no es 
el caso, por ejemplo, de Georgia, que se anexó mucho más tarde y 
fue “reconocida” república soviética . Sin embargo, ver las cosas así 
supone postular que el movimiento de la historia es unilineal e irre- 
versible, ignorando que las naciones pueden aparecer y desapare- 
cer de la mañana a la noche, como fue el caso del estado khazar. La 
historia no es algo programado. 


[57] 
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DATOS Y ARGUMENTACIÓN DE LA 
EXPANSIÓN COLONIAL 


Primer dato: se debe señalar que lo imaginario es una entrada que 
ayuda a entender las reacciones de una sociedad a la expansión, la 
colonización y la reivindicación independentista. Kljuceskij y otros han 
señalado que los rusos fueron el único pueblo que consideró que la 
colonización constituía la esencia misma de su historia. Para los 
españoles, la expansión al otro lado del mar fue manifestación de su 
grandeza, su poder; su fin, el principio de una decadencia. Para los 
portugueses, fue signo de su audacia: *y si la tierra hubiera sido más 
grande, le habríamos dado la vuelta”; más tarde, fue marca de singu- 
laridad: en Brasil, los portugueses crearon una nueva raza para la so- 
ciedad. Para Inglaterra, la marca fue primero establecer el dominio 
de los mares, luego imponer la presencia británica en todas partes del 
mundo, más que echar mano a los territorios. El Commonwealth se 
diferenció así de la India o de Egipto. Por el lado francés, se valora la 
definición de república y se pretende diferenciar los “departamen- 
tos” franceses de las otras posesiones imperialistas. Se añade otra idea, 
heredada de 1789, que afirma que la aspiración de todos los hombres 
consiste en hacerse ciudadanos franceses; por lo tanto, dicha 
“recompensa” solamente se otorga con cuentagotas. 

Estas consideraciones no han quedado sin consecuencias; dan tes- 
timonio, en parte, del hecho de que Inglaterra pudo perder la India 
sin pestanear, pero fue a la guerra para defender las Islas Malvinas, 
súbditas de Su Majestad. Y, como las Kuriles han sido consideradas 
tierra rusa desde siempre, no son territorio negociable con Japón. 

Otro dato: las mismas condiciones de expansión han variado en la 
historia aun cuando no fueran las mismas para cada estado o cada 
sociedad. En los casos de España o Portugal, uno se puede preguntar 
cuál fue la motivación primordial: ¿Cristo o el oro? El oro, en el caso 
de las especias y el acceso a las zonas de producción en las fronteras 
del imperio turco; Cristo, en la medida en que estuvo presente tanto 
en Alburquerque, como en Cristóbal Colón la obsesión de conquis- 
tar Jerusalén. Respecto de las ciudades italianas “Génova y Venecia— 
cuya expansión y colonias prefiguraron, en Jaffa y en Zagreb, la es- 
tructura ulterior de los portugueses o de los españoles, el objetivo 
era el desarrollo del comercio, como lo fue posteriormente para los 
holandeses, desde fines del siglo xv1. A su vez, la pesca y el gusto por la 
aventura llevan a los franceses hasta Canadá. La instalación de colo- 
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nos rusos en Siberia fue apoyada por el zar con el fin de multiplicar 
contribuyentes y enriquecer el estado. El caso de Inglaterra es intere- 
sante, ya que atestigua la continuidad de una misma visión de los 
dirigentes desde la época de Humphrey Gilbert, en el siglo xv1I, quien 
definió el doble objetivo de la expansión: bases navales para el comer 
cio y tierras para instalar a los colonos protestantes que no poseían 
nada. Esa doble motivación se vuelve a encontrar posteriormente en 
la política zarista ortodoxa en la época del imperialismo, con la parti- 
da más o menos forzada de pobladores a Siberia. En consecuencia, no 
tuvo nada que ver, pese a la frecuencia con que se intenta hacer este 
paralelo, con el poblamiento de los espacios norteamericanos, que 
fue individual, multinacional y voluntario. 

Es precisamente el estatus de la gente lo que constituye una varia- 
ble que permite comparar las colonizaciones. Uno de los datos no 
dichos de la expansión colonial ha sido la preocupación del estado 
por deshacerse de clases peligrosas o de individuos no deseados. En 
este sentido y aun antes de los ingleses, los portugueses fueron los 
precursores, al enviar o deportar delincuentes... y judíos a su primera 
colonia, Sao-Tomé-et-Principe, en el siglo xvi. 

Despachar a los no deseados a las colonias ha sido un elemento 
constante de la política portuguesa, en Angola sobre todo. Esto explica 
la mala reputación de la noción de colonia, tanto en este caso como en 
Francia, donde el delincuente era enviado a Guyana o Nueva Caledonia, 
y los oponentes políticos a Argelia. Sin embargo, es en Gran Bretaña 
y en Rusia donde las colonias ejercen esa tan particular función so- 
cial. Los ingleses la practicaban enviando sus delincuentes a Australia 
—aquellos convictos que, en realidad, eran más bien delincuentes 
menores—; Siberia también fue territorio penitenciario donde se de- 
portaba a prisioneros políticos desde el siglo xvH y, con dureza cre- 
ciente, en el siglo xIx, con la Katorga, que prefiguraba el gulag de la 
época del socialismo. 

Las circunstancias de la expansión y su legitimidad constituyen un 
cuarto dato, que se vuelve a encontrar en varios países. 

En comparación con otras colonizaciones, las de Rusia en la época 
del imperialismo desempeñan un papel de contrapeso y ejercen una 
función de transferencia. Vencida inicialmente en Crimea en 1845, Rusia 
se orienta entonces de manera simultánea hacia Tashkent y Samarcanda 
por un lado, y hacia el Oussouri y Amour por el otro. Humillada una 
segunda vez en los Balcanes después de su acuerdo forzado con Francisco 
José en 1897, dirigió su mirada hacia Extremo Oriente, donde, según 
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Plehve, “una buena y pequeña guerra victoriosa” contra Japón realzaría 
el prestigio del zar. Para Nicolás II, se trataba más bien de cierto tipo de 
expedición colonial; a la vez, el mismo soberano se instaló en La Haya 
para establecer la paz entre las grandes naciones. Como bien lo 
demuestra Schumpeter, era el mismo mecanismo que había animado a 
los ingleses. En los años sesenta del siglo xIx, se hicieron imperialistas 
los mismos que habían maldecido a las colonias por no ser rentables” 
veinte años antes. El fracaso de su programa político y social les había 
conducido, como a Disraeli y Chamberlain, a cambiar su posición para 
“halagar el interés y el orgullo de los que nada tienen”. Tanto en Fran- 
cia como en Rusia, la expansión colonial en los tiempos de Jules Ferry 
también fue una “compensación” de la que se había reído Clemenceau, 
que dijo refiriéndose a las conquistas de Túnez e Indochina: “Hemos 
perdido dos hijos (Alsacia y Lorena) y nos ofrecen dos criados.” En 
cuanto a la extensión de las posesiones francesas en Magreb, todavía se 
llevan a cabo “en el nombre de la defensa del imperio”, amenazado por 
“los saqueadores y los sospechosos”. Es significativo que la misma for 
mulación haya sido utilizada por los ingleses cuando hubo que defen- 
der a India, así como por los rusos en la conquista del Cáucaso y 
Turkestán; el ministro Gorchakov dijo al respecto: “Para prevenir incur 
siones de aquellos con quienes vamos a entrar en contacto, es menester 
controlarlos, subordinarlos; existen otros, empero, que están más lejos 
y entonces es preciso ir más lejos... Eso es lo que pasó en Francia y en 
Gran Bretaña... Se camina hacia adelante tanto por necesidad como 
por ambición.” 
Se trata siempre de “preservar el imperio”. 


DE LA INDEPENDENCIA COLONIAL... 


Uno de los rasgos de la colonización ha sido dar a luz una nueva raza 
de sociedades: así aparecieron en el escenario de la historia los crio- 
llos en las Américas, los pieds-noirs en Argelia, etcétera. El mestizaje 
más extenso tuvo lugar en la América española y portuguesa, sobre 
todo en el Caribe donde los europeos, aunque bajo condiciones dife- 
rentes, se mezclaron primero con los indios y después con los des- 
cendientes de los negros traídos como esclavos. 

Los castellanos impusieron el mestizaje para asegurar el control de 
un país que no conocían aún, y para que no volviera a suceder lo que 
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pasó en La Española (Santo Domingo), donde se aniquiló a toda la 
población india. También se alentó mucho la partida de mujeres espa- 
ñolas y el resultado provocó, sin duda, el predomino del sello español 
en Perú o Costa Rica, a diferencia de los sucedido con los portugueses 
en Brasil. Los hombres portugueses solían irse solos y tomaban una 
concubina india o negra al llegar. El proceso de mulatización se logró 
por medio de la espada, la cruz y el sexo, más que por cualquier otra 
consideración antirracista o humanitaria. En la historia del mestizaje 
amerindio, lo importante es, sin duda, que el grupo de mestizos ha 
logrado integrarse o asimilarse solamente al romper con los indios puros 
o con los negros puros, es decir, al formar un grupo aparte. Al poco 
tiempo, lo social interfirió con lo racial, al oponerse los mestizos ladinos 
indios hispanizados— a los indios puros. En contraste, en Brasil los 
mulatos construyeron un grado intermedio, que luego formaría un 
bloque social y racial en el siglo xx. En dichos intercambios, siempre se 
han considerado libres, o sea, superiores; el negro, siempre considerado 
como esclavo, o sea, inferior. El destino de la mujer negra ha sido el 
más degradado, porque una vez devaluado su valor sexual, se la apartaba 
de los trabajos especializados cuando en África disponían de un estatus 
de mayor igualdad frente al hombre. 

Dichos rasgos sirven para explicar que después de las insurreccio- 
nes de las comunidades incas o mayas, fueran los negros y los cima- 
rrones (esclavos fugados) quienes se rebelaran ya desde el siglo xvm 
en Perú, en Guyana y en Santo Domingo, el primer estado indepen- 
diente en la historia de los pueblos colonizados (1804). 

Las sociedades que se crearon en el cuadro de la colonización die- 
ron origen a nuevas actividades que se añadieron a las formas tradi- 
cionales de vida, o bien las subvirtieron: en Indochina, la imagen 
francesa de los dos sacos de arroz (Tonkín-Cochinchina) unidos por 
una baguette (el Annam) correspondía a una inversión de la economía 
tradicional, donde el Annam era el factor de desarrollo. 

Las figuras emblemáticas de esas nuevas actividades fueron primero 
los sembradores y sus plantaciones, que atendían necesidades de paí- 
ses lejanos y que crearon una situación humana nueva con obreros 
sometidos o trabajadores forzados. En la figura del administrador tam- 
bién se creó un nuevo personaje que estaba orgulloso de los médicos y 
los hospitales que controlaba, de las líneas ferroviarias que tenía que 
construir, de las escuelas que se multiplicaban. El desarrollo es des- 
igual; los franceses, por ejemplo, privilegiaron Indochina. No resultó 
así en Magreb: los ingleses desarrollaron sus grandes obras y sistemas 
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de enseñanza más en la India y sus dominios que en África. En la 
América española o portuguesa, la iglesia contribuyó más que cual- 
quier otro factor al desarrollo de la educación y la salud. 

El papel de la iglesia es ambiguo. Por un lado, está de parte del 
conquistador; el colonizador reforzaba su autoridad en la metrópoli 
en nombre de la lucha contra el paganismo o el islam, y el cristianis- 
mo que encarnaba se identificó de buena gana con la civilización. 
Por otro lado, desde sus orígenes, una parte de la iglesia se alzaba en 
contra de la violencia colonial. Bartolomé de Las Casas fue la prime- 
ra voz que defendió a los indios; después fueron los metodistas y los 
cuáqueros quienes se opusieron a la trata de negros. Los bautistas los 
siguieron. William Wilberforce obtuvo una de las primeras actas de 
liberación, a partir de trabajadores humanitarios franceses, como el 
abate Sieyes, Condorcet, etcétera. 

En el siglo xix, los socialistas se colocaron a la cabeza de las corrien- 
tes anticolonialistas y antiimperialistas, pero postulaban una política 
colonial socialista y no la independencia de los pueblos sometidos. 
Los comunistas tenían una posición globalmente semejante, y enton- 
ces fueron los colonizados, siguiendo a los tres antillanos Aimé Césaire, 
Franz Fanon y Marcus Garvey, quienes habrían de elaborar una teo- 
ría de la historia que no identifica la colonización con el desarrollo 
normal de la historia, sino con su desnaturalización. 

Una vez superado el trauma de la conquista, que estuvo acompa- 
nado de matanzas y una desestructuración de la sociedad, los venci- 
dos rehabilitaron su resistencia anterior, sobre todo cuando estados 
legítimos preexistían a la irrupción de los europeos: en México, los 
Andes, Sudán, Dahomey, o en África del Sur con los zulúes. Su resen- 
timiento se dirigió contra los colonos más que hacia las metrópolis, 
porque éstas desempeñaban a veces el papel de árbitro en los conflic- 
tos que los oponían a los colonos. Este rasgo expone los movimien- 
tos “de independencia colonial” que tenían como meta liberarse del 
control de Londres, Madrid, Lisboa o París, para mantener más so- 
metidos a los indígenas. En realidad, existe un gran parecido entre 
los movimientos de los colonos para lograr la independencia de Amé- 
rica del Sur, a principios del siglo xix, y el de los colonos de Magreb, 
particularmente en Argelia, y luego en Rhodesia en el siglo Xx. 


* 


En la época de la conquista, los colonos habían presionado por ex- 
tender las posesiones territoriales. Cuando la resistencia de los pue- 
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blos indígenas se volvió una amenaza, lo atribuyeron, sobre todo, a la 
debilidad de los agentes de la metrópoli. Se contaba con ellos para 
reprimir en un sitio a los indios, y en otro a los árabes o a los negros, 
pero tomaban a mal que la metrópoli formulara una política indígena 
que no tuviera su aprobación. 

Cuando la tensión llegó a ser insoportable y la metrópoli se vio 
obligada a reaccionar, los colonos de América del Sur proclamaron su 
independencia en México, Lima y Río de Janeiro. En Magreb, 
consideraban que la debilidad de la IV República les permitiría 
imponer su punto de vista, pero el movimiento de colonos fue 
conquistado por el gaullismo. En Rhodesia, logró su objetivo. 

Obstaculizada por la intransigencia de los colonos, la rebelión 
reivindicativa de los colonizados colocó a las metrópoli frente a una 
decisión difícil: estaban entre el interés económico o el político, en- 
tendiendo bien que este último apoyaba a veces la salvaguarda del 
imperio, como en el caso del abandono de sectores no rentables o 
demasiado onerosos de conservar, tanto en términos de hombres como 
de ventajas económicas. 


...A LA REBELIÓN DE LOS PUEBLOS COLONIZADOS 


Con la segunda guerra mundial, los pueblos colonizados pensaron 
que se les iba a ofrecer mejorar su estatus, o por lo menos reencontrar 
su independencia. La experiencia del primer conflicto mundial les 
recomendaba estar alertas, porque con su fin habían visto crecer el 
imperio de las grandes potencias gracias a la creación de mandatos 
en Camerún, en África Oriental y el sudoeste africano, en Cercano 
Oriente y en el Pacífico. Las poblaciones leales vieron frustradas las 
esperanzas de ver mejorar su suerte; así sucedió en la India después 
de los motines de 1919, en Argelia al no aplicarse las leyes Blum- 
Violette ni el mantenimiento del estatus indígena en tres “departa- 
mentos franceses”. En Marruecos, la guerra del Rif, en 1921, fue la 
primera manifestación armada de dicha cólera, o de esta decepción 
que con las “leyes perversas” se extendió hasta Túnez. En el periodo de 
entreguerras, el arranque nacionalista antifrancés se desarrolló sobre 
todo en Siria, donde surge un renacimiento árabe iniciado en el siglo 
xIx, debido a la insatisfacción con el sistema de mandatos instituidos 
por el tratado de Sevres y de la son. Empero, el mundo musulmán 
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también era imperialista en Egipto, que fue sede del primer congreso 
en 1933 de los Hermanos Musulmanes. Lo mismo sucedía en Indonesia, 
pero el Sarekat se orientaba hacia un camino de modernidad islamista. 
En la India, el hindú animaba la lucha por la swaraj (independencia), 
aun si el partido del congreso, fundado en 1885, no quería que se le 
atribuyera un cariz religioso. Gandhi era su líder y con la no violencia 
—la satyagrapha— creó una manera de resistencia original contra la fvo- 
luntad de los tiranos”. Dos “provocaciones” nutrieron la furia de los 
hindúes contra el gobierno de Londres: la promulgación de las leyes 
perversas, a la inglesa, de 1919, y la imposición posterior de un estatu- 
to hindú establecido sin consultar a los principales gobernantes, en 
1927. Todo esto sucedió después de que ya se hubiera prometido un 
camino progresivo hacia la independencia. 

En el periodo de entreguerras, hubo dos organizaciones interna- 
cionales que animaron a los pueblos colonizados, una de ellas autó- 
noma, la otra controlada por Moscú: el movimiento del panafrica- 
nismo tuvo su primer congreso en Lagos en 1920 y se activó princi- 
palmente en el mundo angloparlante; la acción del Komintern se 
ejerció sobre todo en Asia, notablemente en Vietnam, donde el 
independentismo no había dejado de expresarse desde que el país 
fuera conquistado por Francia; sin embargo, las luchas sociales y 
nacionales interfirieron constantemente, como en particular lo hi- 
cieron en 1931, en el caso de los motines. Ho Chi Minh permaneció 
fiel a Moscú, a pesar de la suerte que Stalin impuso a los comunistas 
tártaros. En 1935, el Komintern sustituye la consigna “clase contra 
clase” por la lucha por “nación contra nación” y como con los comu- 
nistas filipinos, orienta el combate junto a las democracias, contra el 
fascismo japonés y sus aliados. 

Más impactante que la derrota de Francia en 1940, o el revés de 
Gran Bretaña en Europa o en 1941-1942 en África, fueron las humi- 
llaciones sufridas por Occidente en manos de un Japón victorioso que 
se encargaría de remarcarlas de manera significativa en las poblacio- 
nes coloniales y las estimularía en sus luchas posteriores. La “esfera 
de coprosperidad” proclamada por Tokio parecía puesta al servicio 
de la guerra, o sea, de los intereses exclusivos de la economía japone- 
sa. Daba la espalda a la esperanza de independencia que nutría a las 
colonias, como en el caso de los indonesios, que habían recibido 
inicialmente a los japoneses como liberadores. En 1943, al presentir 
su derrota, los japoneses proclamaron la independencia de las anti- 
guas colonias occidentales (Indonesia, Filipinas, Birmania e 
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Indochina). Sin embargo, las cosas salieron mal en Filipinas, donde 
la crueldad de la ocupación japonesa alcanzó tal grado que finalmen- 
te llegaron a recibir a los norteamericanos como liberadores. 

En Indonesia, la descolonización proviene de acciones de una na- 
ción enteramente nueva, en comparación con Vietnam, donde el re- 
cuerdo de la independencia no se había borrado durante sesenta años 
de ocupación francesa. En Indonesia, sin embargo, tres siglos de do- 
minación extranjera llevaron a pueblos muy diferentes y étnicamente 
hostiles a reagruparse bajo los auspicios de los holandeses. 

Al igual que en Indonesia o en Indochina, volvemos a encontrar 
un conflicto entre comunismo, nacionalismo y poder colonial en los 
estados malayos y en aquellos estrechos donde los británicos debían 
reconocer la independencia de dichos estados, así como de Birmania, 
pero obteniendo y conservando una división entre Malasia y Singapur. 
En todos estos países, la existencia de una fuerte minoría china com- 
plicaba el juego político, especialmente en Singapur, donde dicha 
población interfirió en la guerra civil que culminó en la victoria de 
Mao Tse-tung en 1949. 


INDEPENDENCIA: EL SOL HA SALIDO EN EL ESTE 


En la India, la aparición de una gran burguesía empresarial condujo 
al desarrollo de un movimiento de liberación cuya característica resi- 
día en no ser forzosamente anticapitalista —a diferencia de otros— y 
no ser unánimemente antiinglés, aun si la independencia (swaraj) era 
uno de sus objetivos. “A pesar de todo mi rencor por la presencia y la 
conducta de los extranjeros —escribió Nehru—, no abrigo ningún 
resentimiento respecto de los ingleses como individuos. En el fondo 
de mi persona, admiro mucho a esa raza.” 

Sería vano buscar expresiones semejantes hacia los franceses en 
sus colonias en un annamita o un árabe. En la India, esta actitud no 
excluye una fuerte determinación. 

Otra característica del movimiento nacional hindú tal como lo 
encamaban Tilak, Gandhi, Nehru es el efecto “perverso” del interés que 
tenían los ingleses por el pasado y la sociedad hindú. Al resucitar los 
rasgos más antiguos, incluso al reconstruirlos y consolidar la descripción 
del sistema de castas para mejor administración de la gestión de la 
sociedad, los ingleses resucitaron un pasado y una historia exclusivamente 
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hinduista, lo cual resultaba halagador para los egos hinduistas, pero que 
tuvo como consecuencia borrar el pasado musulmán. 

Por ende, gracias a los ingleses, los musulmanes fueron arrojados 
de su posición de poder, primero, al perder su posición de señorío 
feudal, así como la soberanía; enseguida, al verse destituidos de toda 
preeminencia por dicha revalorización de la tradición, porque úni- 
camente los hinduistas participaban en los grandes movimientos de 
negocios y constituían una burguesía capitalista, cuya riqueza hasta 
entonces precaria, se volvió una importante fuerza económica y polí- 
tica. Se entiende que los ingleses, después de haberse apoyado en los 
hinduistas para romper el ex estado mongol, recurriesen a los musul- 
manes para frenar la marcha hacia la independencia. También se 
entiende que el leitmotiv de la “unidad de la India” tuviera esa fun- 
ción política, al servicio de la mayoría hinduista. Así como también 
se entiende que los musulmanes, desde la independencia, convertida 
también en secesión, crearan Pakistán. 

A partir de la declaración de De Gaulle en Brazzaville, en 1944, el 
África negra y Magreb esperaban respuestas sólidas para poner fin al 
régimen colonial. De hecho, si dicho discurso dejó huellas y desper- 
tó amplios ecos, fue por haber sido pronunciado delante de los afri- 
canos, aunque su contenido no fuera muy preciso. “Establecer nue- 
vas bases para el ejercicio de la soberanía francesa.” Ni siquiera se 
evocó la idea de la pertenencia al imperio, pues era evidente. Era un 
hecho de por sí novedoso, así como lo había sido el arreglo de 1943 
que aumentó el número de musulmanes en Argelia que podrían re- 
cibir completos los beneficios y derechos de los ciudadanos, lo que 
fue recibido de mala gana por los colonos. También fue De Gaulle 
quien introdujo, como hecho inédito, sesenta y tres diputados de ultra- 
mar en la Asamblea Constituyente, que contaba con 522 miembros. 

Sin embargo, el drama estalló en Argelia, donde explotó la furia de 
los soldados musulmanes que habían pagado un tributo demasiado 
oneroso en la campaña de Italia, haciendo su parte en la victoria de 
Casino, donde Ben Bella había ganado una condecoración militar. El 
tan esperado acuerdo que debía darles la ciudadanía francesa no llegaba, 
y al volver a su país y encontrar reanimada la miseria y la humillación 
del yugo colonial, la corriente independista se nutría de la esperanza 
de las promesas hechas por los norteamericanos en Ferhat Abbas y ante 
el sultán de Marruecos. En el interior, y sobre todo en la región de 
Constantina, la tendencia independentista se afirmaba fuertemente con 
Messali Hadj, el líder de un movimiento por la independencia. 
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La magnitud y los efectos de las masacres de Sétif (8 de mayo de 
1945) se hicieron sentir en los años siguientes. Se vendrían a injertar 
en la reivindicación de Túnez y Marruecos, también reanimada por 
la intransigencia de los colonos y la ceguera de las autoridades me- 
tropolitanas que querían ignorar las elecciones turcas de 1947-1954, 
así como la represión policiaca. Se estableció un ciclo infernal de 
terrorismo /represión. 

Mientras tanto, las masacres de Madagascar (1947) y la guerra que 
estalló en Indochina demostraron la distancia que podía existir entre 
las esperanzas nacidas de la declaración de Brazzaville y las exigen- 
cias de la política francesa. De Gaulle contaba con manejar el estatus 
de las posesiones de ultramar sin disolver el imperio. Por su lado, Ho 
Chi Minh había luchado contra “el imperialismo japonés y el fascis- 
mo francés” (es decir, la Indochina petainista del almirante Decoux); 
pensaba que contaba con la alianza de la izquierda francesa para aso- 
ciarse, una vez lograda la independencia de Vietnam, con una Unión 
Francesa renovada. En marzo de 1946, los acuerdos llevados a cabo 
con J. Sainteny dejaban entrever dicha cuestión. Pero el almirante de 
Argenlieu se opuso a este proyecto al separar la Cochinchina de Viet- 
nam, y luego al provocar la guerra con el bombardeo de Haifong. 
Pronto, de cara a Ho Chi Minh, los gobiernos de la IV República 
resucitaron al emperador Bao Dai para apoyarse en los elementos 
anticomunistas de la población y para obtener ayuda norteamerica- 
na. La guerra que empezó a fines de 1946 solamente se terminaría en 
1954, después de la caída de Dien Bien Phu y los acuerdos de Gine- 
bra, celebrados en 1954. 

Tales acontecimientos, así como los trastornos del mundo islámico, 
dejan sentir sus efectos en África del Norte. En Medio Oriente, el 
tema de la guerra conduce también a los cambios esperados. La 
reivindicación árabe se agrega a las promesas de Estados Unidos en 
boca de Roosevelt primero, después de Yalta, que se reunió con Ibn- 
Séoud, lo que perjudicó a Churchill. Los norteamericanos miraban a 
lo lejos, sabían qué tesoros de petróleo podrían explotar con la ayuda 
de dicho rey, quien colaboró en la creación de Aramco. Contaban 
con dar auxilio a la emancipación de aquellas naciones que habían 
visto frustradas sus esperanzas por los sistemas de poder o las 
necesidades de la guerra. Los sentimientos de simpatía demostrados 
hacia Alemania, tanto en Egipto en el momento de la ofensiva de 
Rommel como en Irak bajo el impulso del gran Mufti, decían que la 
independencia no podía esperar. Cuando Líbano y Siria se rebelaron, 
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Francia vio en ello la mano de Inglaterra. Fue un viejo reflejo, que no 
permitió medir la amplitud del movimiento nacional árabe, que iba 
tomando forma con la creación de la Liga Árabe. 

Lo mismo pasó en Marruecos, luego en Túnez y en Argelia, donde 
París quiso ver la mano de los norteamericanos; y con la guerra fría, 
la de los soviéticos, lo cual explica su colusión en la crisis de Suez 
(1956) cuando aliados, los rusos y los norteamericanos obligaron a 
los franceses y los ingleses a retirarse, salvando a Nasser, para sustituir 
con su propia hegemonía la de las antiguas potencias coloniales. 
Empero, el contrasentido, particularmente en París, consistió en creer 
que el independentismo de Magreb había sido obra del Oriente ára- 
be, cuando en realidad, se limitaba a dar a los árabes de Argelia segu- 
ridad, así como influencia y un simple apoyo a todos. Ahora bien, en 
la ONU, tanto los soviéticos como los norteamericanos, ya fueran riva- 
les o aliados, apoyaban los movimientos reivindicativos de los pue- 
blos coloniales. Pero éstos también existían sin tal apoyo. 

El impacto de lo que sucedió en Suez tuvo efectos directos sobre 
los acontecimientos en Argelia —donde, ante el rechazo de los colo- 
nos, el rLN desató una insurrección armada en noviembre de 1954— 
lo cual dio a la guerra un giro en el que De Gaulle vio el sentido de 
irreversibilidad. También tuvo efectos indirectos sobre el África ne- 
gra, donde los belgas en el Congo “llegaron al fin de su cuento de 
hadas”, abandonando el país, mientras que los ingleses habían podi- 
do, desde el final de la guerra, establecer etapas para su salida. Sola- 
mente en Ghana se obtuvo un éxito completo. Del lado de los ingle- 
ses, con excepción de los mau-mau de Kenia, la retirada del imperio 
se llevó a cabo sin demasiados problemas, a menos que los colonos se 
opusieran, como en Rhodesia. 

“El año de África” fue 1960, y Francia realizó una transición efecti- 
va, con la cual solamente la Guinea de Sekú Touré no estuvo “de 
acuerdo”. Quince años más tarde partiría de África el movimiento de 
liberación del Portugal salazarista, el ejército que realizó la revolu- 
ción de los claveles antes de que la Guinea portuguesa, Mozambique 
y Angola lograran su emancipación. 


EL CASO RUSO Y SOVIÉTICO 


Mientras que la política del imperio portugués y francés tenía una 
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tendencia a la asimilación o la integración, con experiencias precisas 
(aunque raras en el caso francés, como la idea de un reino árabe de 
Napoleón II), la política británica se orientaba más hacia el Common- 
wealth desde que la secesión había guiado la formación de Estados 
Unidos y había señalado el peligro de cualquier otra política (lo cual 
no excluye un periodo corto de “refuerzo del imperio” entre 1783 y 
1830). La política imperial rusa, en cambio, obedecía a una lógica 
supranacional desde que apareció el problema de las anexiones. 

La primera característica de este problema era no tener una base 
étnica: era un estado compuesto por gente diferente unida bajo un 
monarca único. Se trataba de un imperio zarista más que de un imperio 
ruso. El zarismo absorbía las naciones conquistadas y las destruía poco 
a poco. El zar era un autócrata y lo era tanto más para su propio pueblo 
que para aquellas naciones que tenían un acuerdo con él: Georgia, 
Armenia, kanato de Bujara, etcétera. La política de “rusificación” que 
se llevó a cabo durante la segunda mitad del siglo xix suscitó el 
despertar agresivo de movimientos nacionalistas; dicha política privaba 
a las comunidades, entre otras cosas, de las funciones privilegiadas 
que tenían en el estado: los bálticos en la administración, los caucásicos 
en el ejército, los griegos en la diplomacia y en las relaciones entre 
Iglesias, los armenios en el comercio con Oriente, etcétera. La 
“rusificación” significaba para el zar una lucha contra las religiones 
“extranjeras”, como el catolicismo, el protestantismo y las diversas 
variedades del cristianismo, lo cual resucitó la hostilidad de las naciones 
anexadas del oeste y del sur: Ucrania, Georgia, etcétera. 

Eso no impidió que cuando estallaron los sucesos de febrero de 
1917, el fervor revolucionario fuera tan importante como la voluntad 
secesionista: los letones bolcheviques, los georgianos mencheviques, 
una buena parte de los ucranianos, sin hablar de los judíos, eligieron 
permanecer asociados a la república de los soviets, un poco como las 
repúblicas-hermanas de la Revolución francesa. 

Después de 1918, no fue la defensa del imperio, sino la de la revolu- 
ción lo que justificó la recuperación por parte de los soviets bolche- 
viques, de territorios y naciones que habían confiado en el principio 
leninista del derecho de los pueblos a la autodeterminación. El ma- 
nejo del nuevo imperio soviético se diferenció radicalmente de los 
imperios franceses y británicos porque se volcó sobre las relaciones 
entre rusos y no rusos. En la cumbre del partido, dominaban dirigen- 
tes de origen ucraniano, báltico, polaco, georgiano, etc., a menudo 
judíos en el caso de que fueran rusos. La desrusificación de las instan- 
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cias encargadas de decidir el estatus del Cáucaso o del Turkestán tam- 
poco tiene equivalente en Occidente; los nombres de Stalin, Mikoyan, 
Jrushov, y Cheverdnadze son testigos de que dicha política se perpe- 
tuó, aunque se presenció un regreso a la tendencia desde mitad de los 
años veinte, específicamente en el comité central del partido, donde 
proporcionalmente los eslavos o los rusos se hacían cada vez más 
NUMErOosos. 

Por el contrario, el número de los rusos que estaban al mando en 
las repúblicas no dejaba de bajar proporcionalmente. En vísperas de 
la perestroika, podemos determinar que en la base, los uzbecos eran 
dirigidos por los uzbecos, los azeris por azeris, y los armenios por 
armenios. Ahí se encuentra una diferencia fundamental con el siste- 
ma francés, que en 1954 no tenía un solo prefecto árabe en Argelia, 
ni un responsable del ejército sudvietnamita que no fuera francés. En 
el imperio francés, sobre todo en los departamentos de ultramar, las 
poblaciones autóctonas siempre habían sido sistemáticamente apar- 
tadas de la realidad del poder, mientras que en el imperio soviético, 
en la base, por lo menos después de Jrushov, lo ejercían e intentaban 
colonizar la cumbre. Eso explica que mientras se manejaban por sí 
solas antes de la perestroika, las poblaciones de Asia central querían 
que se perpetuara el sistema soviético: estaban con los golpistas contra 
Gorbachov, con Gorbachov contra Yeltsin, y luego circunspectas en cuanto 
la soberanía de Rusia abre el camino a su propia secesión. 

Alain Blum observó que las poblaciones rusas de las repúblicas 
musulmanas presintieron dicha evolución y, en parte, dejaron estos 
territorios un poco antes de que fuera proclamada la independencia 
(menos en Kazajstán, donde constituían una minoría muy fuerte), lo 
cual marca la diferencia de esta partida con otras como, por ejemplo, 
la de los colonos holandeses de Java (1945) o la de los franceses de 
Argelia (1961), que fueron mucho más dramáticas. Recíprocamente, 
había menos ciudadanos de dichas repúblicas en tierra rusa que origi- 
nales de Indonesia en los Países Bajos, de pakistaníes o hindúes en Gran 
Bretaña, de vietnamitas, camboyanos o árabes en Francia. 

Por otra parte, la separación de los países bálticos recuerda situacio- 
nes de tipo colonial occidental, donde permanece como área conflictiva 
el estatus de los ciudadanos de la antigua potencia dominante. 
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LA LIBERACIÓN NACIONAL, DATOS Y CONSECUENCIAS 


“Ya no estábamos en casa en nuestro propio país.” Esta fórmula señala 
la lucha de los pueblos por la liberación, y es el dato esencial de la 
descolonización; un término por demás impropio, ya que da a pen- 
sar que el movimiento surgió de las metrópolis. Sin duda, éstas des- 
empeñaron también un papel en el sentido de que desde el siglo xvI 
se habían puesto en duda los mecanismos del comercio de esclavos. 
Además, desde Voltaire hasta Cobden y Raymond Cartier, se viene 
preguntando “¿qué nos aportan las colonias?”. Cuestionamiento este 
que, por cierto, tuvo efectos circunscritos y limitados a Gran Bretaña 
al principio del siglo x1x, o a Francia durante los años cincuenta. De 
manera indirecta, las rivalidades entre potencias han ayudado a pue- 
blos y naciones a aflojar la opresión de los países colonizadores: Siam 
y China lo hicieron en el siglo xx, Egipto en 1956, al tiempo que un 
Japón vencido perdió su imperio y Corea encontró su independencia. 
Fue únicamente en la antigua URSS donde la implosión del régimen 
acabó en la independencia de pueblos antiguamente sometidos. 

El papel de los movimientos de resistencia ha variado: han estado 
activos a la hora de la conquista, en Vietnam sobre todo, pero ante- 
riormente también en el África negra; se amortiguaron gracias a los 
efectos de la evangelización, y luego renacieron sobre todo después 
de que se impuso una segunda ocupación al terminar la segunda gue- 
rra mundial, la cual estaba más preocupada por la rentabilidad y con- 
trolaba todos los aspectos de la vida. El cambio fue experimentado 
de manera violenta en los países tropicales productores de caucho y 
de otras materias primas (Malasia, India holandesa, Kenia). Por otro 
lado, los colonizadores acabaron dependiendo de los cuadros que 
habían formado en la India o en Túnez; a menos que la insurrección 
surgiera del hecho de que la misma idea de una participación indíge- 
na en la dirección del país estuviese excluida, como en Argelia. Di- 
chos movimientos de liberación rara vez pudieron triunfar militar- 
mente por sí mismos sobre la ocupación; en Birmania, Vietnam y 
Kenia sí lo lograron, sin embargo. En otras partes también recurrie- 
ron al terrorismo, específicamente en Malasia y Argelia. En ciertos 
casos la política metropolitana pudo canalizar o frenar los alzamien- 
tos nacionalistas: en el caso británico mediante la creación de la West 
Indian Federation en el Caribe; en el caso de los franceses por medio 
de la constitución de la Unión Francesa, al menos en el África negra 
y en las Antillas. 
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No se debe dejar de observar que la suerte de la colonización afectó 
el destino de la misma metrópoli. Desde el conflicto con los colonos 
norteamericanos en el siglo xvi, Burke y Locke habían percibido 
los efectos perversos de la dominación colonial sobre las prácticas 
democráticas inglesas. Más tarde en Francia, la cuestión colonial divi- 
dió a los republicanos y después ayudó a volver a unir a una parte de 
los monárquicos. También se nota que la resistencia de las “nacionali- 
dades” ayudó al estallido de la revolución de 1905 en Rusia, y que los 
árabes contribuyeron grandemente tanto a la defensa de París en 
1914, como al éxito de la campaña de Italia en 1944. De manera 
indirecta, aparecieron en el golpe de estado de 1958, sin mencionar 
la creación del Oas y el intento golpista de los generales. Se puede 
observar asimismo que, una vez que el imperio portugués se hubo 
rebelado, el régimen de Salazar no pudo sobrevivir. 


Si se analizaran las consecuencias de la colonización, sus efectos a 
largo plazo, se vería que solamente las antiguas colonias de Japón, 
Corea del Sur y Taiwán, han podido incorporarse a la modernización 
del mundo, mientras que las colonias independizadas de otros países 
se vieron aplastadas por la globalización de la economía. El África 
negra ha sido la víctima principal de dicho desenganche, lo cual no 
le ha permitido beneficiarse de las ventajas de la liberación. Ciertos 
estados árabes musulmanes tuvieron el mismo destino, del que inten- 
taron escapar India e Indonesia. 

La presencia de poblaciones inmigradas en Francia y en Gran Breta- 
ña, preservaba las relaciones con los territorios del antiguo imperio. 
En la antigua URSS, la situación era inversa: excepto en los estados 
bálticos, una especie de inercia frenó el alejamiento de los estados y 
naciones que hicieron la secesión. Como después de un sismo, los 
labios de las fisuras se volvieron a cerrar. 

Lo que deseaban sobre todo esos estados y naciones, que no ha- 
bían vuelto sus armas contra Rusia, era autonomía de gestión y el 
final del centralismo. Los orígenes de la guerra de Chechenia así lo 
confirman, pues estalló porque los viejos reflejos de la nomenklatura 
moscovita no permitían a las autoridades locales manejar sus pueblos 
ni su territorio, ni aprovechar el paso de conductos de petróleo por 
su tierra. 
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5. DEL ISLAM REVOLUCIONARIO 


A LA REVOLUCIÓN ISLÁMICA 


Para Occidente, donde siempre la religión apareció disociada del ideal 
revolucionario y del socialismo científico, los dos términos —islam y 
revolución— parecían antagónicos e irreconciliables. Con la teoría de 
Marx y sus sucesores, establecida sobre una visión teleológica de la 
historia de las sociedades, dicho concepto occidental estaba ligado a 
la idea del progreso, a la lucha de clases y a la acción del proletariado 
que esperaba tomar el relevo del capital. Considerados desde su gra- 
do de industrialización —que estaba en estado embrionario a princi- 
pios de este siglo— los países del islam, árabes o no, parecían doble- 
mente descalificados para emprender lo que permanecía como pre- 
rrogativa del mundo occidental: el combate revolucionario gracias a 
la acción de los partidos obreros. 

Además, tanto antes como después de 1917, dichos países de Orien- 
te aparecieron entre los otros como un factor de la política internacio- 
nal, como agentes de la historia y no, desde luego, como su fuente. Así, 
cuando estalló la primera crisis iraní en 1908-1911 en la ciudad indus- 
trial de Tabriz, donde los trabajadores chocaron con los patrones, la 
II Internacional vio ahí una manera de luchar contra los imperialistas 
rusos e ingleses en Persia, pero ignoraba que un partido socialista 
había formado parte en la revuelta. E ignoraba lo que eso implicaba. 
Sin embargo, el injerto de la idea revolucionaria en el mundo musul- 
mán es resultado de la penetración de las ideas socialistas en el mundo. 


LOS EFECTOS DE LA REVOLUCIÓN RUSA 


Antes de la explosión de 1917, los revolucionarios rusos tuvieron que 
reconocer que existían algunas organizaciones socialdemócratas cuya 
formación venía de instancias nacionales o religiosas, como el 
Hummet, un tipo de Bund (partido socialista judío) musulmán. En el 
momento en que estalló la revolución de 1917, vista desde los confi- 
nes musulmanes de Rusia, fue percibida más como una desintegra- 
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ción del antiguo imperio que como efecto de una revolución socialis- 
ta. Era significativo que en el interior del mundo musulmán de Rusia, 
las tesis nacionalistas y federalistas de las diferentes pequeñas nacio- 
nes no sólo les hayan ganado a las de los tártaros centralistas, sino 
también a los mullahs que creían poder ahorrárselas. Sin embargo, la 
revolución, en vez de traer el derecho a la autodeterminación, iba, 
por el contrario, a precipitar el movimiento de exclusión de los mu- 
sulmanes de estas instancias dirigentes; rechazados al grito de “reac- 
ción” por los soviets de diputados en tanto que nacionalistas o que 
musulmanes, éstos titubeaban entre dos actitudes. En efecto, durante 
la guerra civil, tuvieron que escoger entre los Blancos y los Rojos. Y 
como no había nada que esperar de los Blancos -sino un regreso al 
antiguo orden— escogieron a los Rojos. Sin embargo, se reforzaron 
las organizaciones indígenas autónomas, como la asociación de los 
hummet, o de los adalt en Azerbaiján. Finalmente, era la política de 
Stalin la que favorecía el agrupamiento de los Rojos. En efecto, supo 
introducir, desde el principio de los años veinte, un gran número de 
líderes no rusos al comisariado de las naciones y crear este mus-kom 
(comité musulmán), cuya existencia por sí sola tenía un valor simbó- 
lico. Al considerar que la victoria del bolchevismo y la del islam esta- 
ban asociadas, ciertos líderes religiosos pensaban que el islam podría 
penetrar mejor en el resto de Asia bajo la cubierta del bolchevismo, 
en el que el ideal de igualdad no estaba en contradicción con el dog- 
ma. Además, desde el congreso de Bakú en 1920, la idea de una revo- 
lución mundial animada por Oriente iba tomando consistencia. El 
éxito de la revolución se iba a confundir con la derrota del imperia- 
lismo. Bien se ve que se estaba muy lejos de la lucha de clases. 


EL SURGIMIENTO DE UN COMUNISMO NACIONAL 


Las naciones musulmanas de Rusia y sus alrededores adquirieron la 
certeza de que nunca iban a obtener de Stalin una autonomía real, y 
mucho menos la independencia. La constitución de la URSS y la po- 
lítica estalinista ya no responderían, después de la victoria sobre los 
Blancos, a las aspiraciones de una buena parte de los marxistas, y por 
eso la idea de un comunismo nacional se abrió camino entre ellos, 
encontrando en Sultan Gal'ev el teórico que le ofrecía su concepto 
operativo, el de “nación proletaria”. Deshacerse de la nación opreso- 
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ra se volvió el objetivo prioritario de su estrategia; la lucha de clases 
en el interior de los países colonizados o sometidos no fue más que la 
segunda etapa de la revolución social. Este nuevo principio de la divi- 
sión internacional de la lucha de clases, antirrusa, se oponía directa- 
mente, entre otras cosas, a la estrategia entonces aplicada por el 
Komintern. 

Al adaptar la tesis de Lenin del “eslabón más débil” a la *nación- 
proletaria”, los comunistas-nacionales quisieron demostrar que una 
vez que el imperialismo se hubiera extendido por el planeta, el esla- 
bón más débil ya no iba a ser el proletariado europeo, sino más bien 
las *naciones-proletarias”. El proyecto que iba tomando forma al prin- 
cipio de los años veinte consistía en crear cierto tipo de Internacio- 
nal colonial independiente, o bien opuesta al Komintern. 

Rápidamente se vio que el poder de Moscú estaba listo para todas 
las innovaciones teóricas susceptibles de “quebrar” el movimiento 
ante la creación de una nación turania, que reagruparía en un estado 
asociado, independiente de la Rusia soviética, la mayor parte de los 
tártaros y de los turcos del antiguo imperio zarista. 


EL ISLAM Y LA NACIÓN 


Era un hecho que las “naciones-proletarias”no tenían nada que espe- 
rar de la III Internacional, como tampoco los musulmanes del inte- 
rior de la URSS respecto del poder de Moscú. Por lo demás, en todo 
el país, los representantes del comunismo nacional habían sido exter- 
minados uno tras otro. En 1928, Stalin había penetrado definitivamen- 
te en el interior y su política de asimilación soviética fue más o menos 
aceptada, sobre todo gracias a la reunión de varios líderes nacionales 
integrados al aparato del estado. Sin embargo, la semilla del “comu- 
nismo nacional” y de “las naciones proletarias” sobrevivía y se disper- 
saba en el tercer mundo. Tan Malaka en Indonesia, Roy en la India y 
Lin Biao en China retomaron dichas ideas, eliminando la antigua 
pertenencia musulmana. Esta pertenencia reaparece con Ben Bella y 
Boumedien, que conocían las ideas de Sultán Gal'ev, retomadas a su 
vez, por el coronel Kadhafi. En esta ocasión, el islam revolucionario 
se iba a confundir con el destino de la nación árabe. 

De modo paralelo, una segunda fuente que provenía precisamen- 
te de las vertientes del Cáucaso y de Irán se daba a conocer. Al pre- 
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guntarse después de 1918 cuál sería el lugar más adecuado para una 
tercera revolución mundial, K. Trojanoskij señaló que con su clero 
poderoso, su antigua tradición socialdemócrata, su posición ante el 
mundo turco, el mundo indomusulmán y el mundo árabe, no queda- 
ba la menor duda de que Persia era la nación mejor colocada para 
servir de encrucijada y fuente para la revolución del mañana. 


LA REVOLUCIÓN ISLÁMICA 


El pronóstico de Trojanoskij se iba a realizar sesenta años después. 
Empero, la revolución islámica que se llevó a cabo en Irán creó 
cierto tipo de retroceso respecto de las perspectivas del islam revo- 
lucionario. 

En aquel entonces, es decir desde el final del siglo xix, el islam se 
había nutrido de las prácticas o de los pensamientos venidos de Occi- 
dente: se había producido un injerto. El movimiento se había puesto 
a Operar en dirección a la independencia en una lucha contra el im- 
perialismo. Los musulmanes pensaban que la revolución se llevaría a 
cabo una vez que hubieran logrado la independencia. En el Oriente, 
a partir de los años cincuenta, los jefes de estado relevaron a los hom- 
bres de religión de los años anteriores, ya que la referencia al islam 
había acompañado a la lucha nacional, y luego a la toma del poder. 
Pero ni la independencia ni el petróleo ni las reformas que se decían 
socialistas trajeron la transformación radical que pensaban que acom- 
pañaría a la liberación nacional, y las poblaciones decepcionadas re- 
gresaron a un islam que, por lo menos, ofrecía una alternativa a di- 
cha modernidad tan célebre como frustrante. El movimiento se desa- 
rrolló primero en Egipto, donde los Hermanos Musulmanes funda- 
dos en 1928, animaron la oposición contra Nasser y luego contra 
Sadat. Otros movimientos radicales vieron la luz en Túnez donde, 
como en Egipto, no se alcanzó el punto de encuentro entre renova- 
ción económica, prosperidad y justicia social. Parece que esto fue 
debido tanto al sistema —el capitalismo, el estado moderno— como a 
la antigua dependencia política. 

Esto es lo que sucedió en el Irán occidentalizado del sha. Allí, el 
todavía poderoso clero chiita asociado con la pequeñoburguesía 
amenazada de los bazares, estimuló y luego logró la revolución polí- 
tica de 1979. Esta revolución se llevó a cabo contra un régimen que 
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era a la vez moderno y conservador. Al principio, los actores princi- 
pales de la voluntad de cambio fueron los jóvenes burgueses, deseo- 
sos de participar en la dirección del país, exigiendo que el sha institu- 
yera las libertades fundamentales. Empero, el pluralismo democráti- 
co así reivindicado fue captado simultáneamente por la extrema 
izquierda leninista, que se consideraba vanguardia, y por el clero, 
apóstol de una sociedad pura que rechazaba la aculturación occiden- 
tal. Fue el mismo clero que, detrás de Jomeini, captó la mayoría de 
los suburbios, los campos y a los adalides de un retorno a la sociedad 
tradicional jerárquica. El partido de Hezbollah logró colocarse un ar 
mazón político que le permitió ganar sucesivamente el campo liberal 
(Bazargán) y a la izquierda moderna. La ocupación de la embajada de 
Estados Unidos, la lucha contra los Consejos (Chowraa), y luego la 
guerra, en un principio defensiva, contra Irak consolidaron dicho po- 
der que, a su vez, se deshizo de las milicias de extrema izquierda, los 
mujaidines. Éstos en seguida pusieron en su contra a todas las organi- 
zaciones de izquierda, revolucionarias o no, con quienes estaban alia- 
dos, y que creían que una vez que se había derrumbado el sha, se 
podría desechar al clero y al islam como había ocurrido en otros paí- 
ses musulmanes, tales como Turquía o Túnez. Ahora bien, en Irán, el 
ideal de justicia social y de igualdad absoluta estaba manejado a nive- 
les muy altos por teóricos como Ali Shari-ati y sus ayatolas quienes, 
detrás de Jomeini, no se dejaron distraer de surevolución islámica. La 
lucha contra Irak, donde ya se presentía el peligro de una renovación 
islámica, encarnó la cruzada que dicho régimen llevó a cabo contra 
los que traicionaban la pureza y el ideal del islam. Fue así como Jomeini 
se volvió no solamente el guía de la revolución en Irán, sino también 
quien causó el levantamiento contra la dominación imperialista. De 
ahí en adelante, ya no se trataba solamente de ser musulmán, es decir, 
partidario del pasado, sino islamista, es decir, revolucionario. Por últi- 
mo, añadiremos que la revolución islamista fue percibida también 
como un resurgimiento de la ambición de los persas por dirigir el 
islam. 

Esto explica que durante la guerra Irán-Irak los estados árabes, 
por más que estuvieran en oposición a Saddam Hussein, creyeran 
necesario apoyarlo. La dirección del mundo musulmán ha sido un 
elemento básico muy disputado desde siempre entre los persas, here- 
deros de la cultura más alta, y los árabes, nación del profeta, aunque 
ellos mismos estén divididos. Según la historia, tres veces los egip- 
cios, O sea, los hamitas, salvaron al mundo árabe en la época de las 
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cruzadas, en los tiempos de Mehmet Ali contra los turcos y luego en la 
época de Nasser. 

Desde hace medio siglo, persas y árabes no han cejado en la dispu- 
ta por la dirección de la lucha contra el mundo occidental, bajo el 
nombre y la bandera del islam, de Nasser a Kadafi, de Mossadegh a 
Jomeini. 


La revolución islámica de Irán creó émulos en Líbano y atrajo la 
simpatía de todo el mundo árabe, tal como si hubiera tomado el rele- 
vo de la revolución mundial. Produjo un efecto formidable de inspi- 
ración. Sin embargo, su base seguía siendo chiita e iraní, lo que le 
atraería la doble hostilidad de los árabes y los sunitas en general. 

En la guerra Irán-Irak, fue la solidaridad árabe la que ganó sobre 
el ideal chiita revolucionario. Ningún estado musulmán apoyó a Irán. 

Más tarde, en la guerra del Golfo, cuando Irán se mantuvo aparte, 
el islam extremista llamado islamismo, determinó que Arabia Saudita 
traicionaba al islam al aceptar que tropas norteamericanas se instala- 
ran en Arabia. Del mismo modo, dichos integristas decidieron que 
Arafat traicionaba a la vez al islam y al mundo árabe al negociar sobre 
bases semilaicas con Israel. 

Estos hechos significaron para los islamistas el fracaso del estado- 
nación, árabe, desde la época de Nasser y la toma de poder por el 
baas, partido laico, en Siria e Irak. 

En países como Argelia, los efectos negativos de la globalización 
producían un descontento profundo, que da cuenta del levantamien- 
to del Fis en ese país y de otros integristas en Pakistán, Sudán, 
Afganistán e Indonesia. 

Es así como una nebulosa islámica se ha constituido y ha determi- 
nado que es menester eliminar los estados-naciones traidores del is- 
lam en connivencia con Norteamérica por sus intereses petroleros. 
Para ganarse a la opinión pública, esta nebulosa ha adoptado al te- 
rrorismo contra los intereses norteamericanos, asestando diversos gol- 
pes a partir de 1995. Los atentados del 11 de septiembre de 2001 mar 
can un apogeo en esa lucha, que debería tener como objetivo la 
islamización de la modernidad y ya no la modernización del islam. 
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6. DE CARA A LA GLOBALIZACIÓN: 


EL NACIONALISMO COMO REFLEJO 
DE SUPERVIVENCIA 


Es un hecho característico de nuestros tiempos el que determinados 
fenómenos que aparecieron al principio del siglo hayan resurgido a 
gran escala y se estén manifestando con formas nuevas. Son repliegues 
del individuo, valores y prácticas irracionales, nacionalismos que 
cuestionan el camino del progreso científico. Todo pasa como si la 
historia hubiera perdido el norte bajo el golpe de las grandes 
transformaciones como la caída de los regímenes comunistas, la 
globalización de la economía, la uniformización de la información, 
etcétera. 

Se ha dicho hasta el cansancio que hoy en día somos conscientes 
de vivir en una sociedad sin brújula, que ha perdido el norte. No 
sabemos ya conectar el futuro con el pasado. 

Eso es tanto como decir que las grandes ideologías han perdido 
toda su vocación, toda intención de servir como punto de referencia 
para nuestros análisis, ya sea que se trate del socialismo o del liberalis- 
mo, porque las prácticas que pretendían encarnar se han extraviado. 
Es cierto que han sido remplazadas por otros sistemas de pensamien- 
to, como los diferentes integrismos. La ecología es un ejemplo ya que 
resulta ser una ideología en formación que se niega a reconocerse 
como tal. 

¿Serán dichos sistemas capaces de analizar mejor nuestros tiempo, 
que hasta hace poco todavía, no era capaz de imaginar los horrores 
de los campos de exterminio nazis, ni el gulag ni el fin del comunis- 
mo europeo ni el decaimiento del tercer mundo; ese tiempo que 
solamente tenía fe en el progreso? 

¿Cómo analizar estos dos últimos siglos en la historia de los tiem- 
pos? 


[83] 
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ETAPAS Y EFECTOS DE LA UNIFICACIÓN 
DEL MUNDO 


Nuestro tiempo es el resultado de varios procesos de globalización, y 
ellos mismos son transformaciones de fenómenos de uniformización. 

La globalización de la economía empezó a manifestarse en el si- 
glo xv1, y es un fenómeno que se ha acelerado y desarrollado hasta la 
actualidad. Dado que hasta entonces existían varios mundos econó- 
micos, por ejemplo, China, Occidente o el mundo islámico-turco, la 
unificación se efectuó irreversiblemente y hoy en día no existen zonas 
satélites fuera del sistema. Ahora bien, ya conocemos qué efectos 
sociales han tenido la especialización, el monocultivo, el mercado de 
valores, etcétera. 

Desde el principio del siglo xx, la unificación del mundo se acele- 
ró. En los decenios que preceden a la primera guerra mundial las 
distancias se fueron haciendo más cortas, de una manera cada vez 
más rápida. El comercio y la expansión europea habían multiplicado 
las relaciones entre Oriente y Occidente, con efectos que para entonces 
eran imprevisibles. 

En Europa, a las autoridades tradicionalmente identificadas, como 
el cura, el juez, el oficial, el patrón, se añadieron otras nuevas, anónimas 
e incontrolables: las que hacían subir y bajar los precios abruptamente, 
las que arruinaban la agricultura tradicional, las que cambiaban la 
moda, las que hacían desaparecer oficios tan viejos como el mundo. 
Siempre en nombre del “progreso”, de la “ciencia” y de la “libertad”, 
estos cambios afectan hoy a todas las regiones del mundo: desde las 
mesetas andinas hasta el África negra, lugares arruinados por la 
unificación del mercado que ignora la emancipación de los pueblos, 
así como sus aspiraciones a la autonomía política y cultural. No importa 
que el amo aparente sea el colonizador, Wall Street, el precio del oro 
o Bruselas; nada cambia, los efectos son los mismos. 

A principios del siglo xx, la masa de ciudadanos en Europa, sin 
conocer los mecanismos de la economía capitalista, buscaba huir de 
sus efectos en un mundo que se había vuelto incomprensible. Algu- 
nos lo hicieron mediante el retorno a la religión (el movimiento que 
encarnaba Péguy en Francia o Solovev en Rusia), o por medio del 
alcohol o la muerte voluntaria (Durkheim escribiría un libro sobre 
el suicidio en 1902). Otros, más numerosos, lo hicieron por la vía de 
una revolución individual o colectiva: emigración y revolución, dos 
fenómenos a menudo asociados. Así, Rusia e Italia fueron simultánea- 
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mente patria de Bakunin y de Malatesta, grandes tierras de emigran- 
tes que dan cada una su respuesta a la guerra y a la crisis: el comunis- 
mo y el fascismo. 

Hoy, la incertidumbre por el futuro, la incapacidad de los dirigen- 
tes de entender la evolución económica y social favorecen el renaci- 
miento del misticismo religioso y del fundamentalismo tanto en las so- 
ciedades occidentales como en los mundos árabe o persa, mientras que 
para los jóvenes la droga ha tomado el lugar del alcohol. 

No se involucran únicamente los individuos, sino que también es- 
tán implicados los estados, las naciones y las etnias. El desarrollo del 
capitalismo y la concentración geográfica de las actividades industria- 
les trastocan los equilibrios económicos. 

Otro fenómeno, del todo ligado al primero, no sólo concierne a 
los individuos, sino también a las naciones, los estados y las etnias. Al 
principio del siglo xx, los progresos de la concentración geográfica 
de las actividades industriales y el desarrollo del capitalismo determi- 
naron fenómenos económicos generales que la era preindustrial no 
había conocido. Por ejemplo, la agricultura inglesa se vio enteramente 
modificada por las leyes de 1846, y la industria francesa por los acuer- 
dos de 1860. Posteriormente, tanto la producción cafetalera de Brasil 
entre las dos guerras como la del azúcar en Cuba, en 1959, también 
fueron aplastadas de un golpe. 

De manera que, primero en Europa y luego en el mundo entero, 
cada nación tenía la sensación de estar rodeada de enemigos que 
querían quitarle su prosperidad, su desarrollo y aun su propia exis- 
tencia. Dichas sensaciones florecieron a partir del momento en que 
una sociedad se vio atravesada por la violencia y los usos internacio- 
nales que reglamentaban su asfixia: la URSS después de 1917, Alema- 
nia después de 1933, Egipto después de la crisis de Suez en 1956, Irán 
bajo Jomeini, etcétera. 


DEL PATRIOTISMO AL REGIONALISMO 


El sentimiento patriótico se volvió una forma de reacción colectiva 
de las sociedades frente a los fenómenos nacidos de la unificación 
del mundo, ya que el movimiento de las nacionalidades era una va- 
riante que no estaba ligada únicamente a la opresión religiosa o na- 
cional. Dicha característica se entiende mejor si se asocia el patriotis- 
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mo a la resurrección del regionalismo. En el imperio ruso, desde las 
épocas zaristas, la multiplicación de líneas de ferrocarriles, a lo largo 
de las cuales se instalaron colonos rusos, suscitó movimientos de re- 
sistencia entre pueblos que nunca se habían considerado rusos, o sea 
los finlandeses, los tártaros, los georgianos, también los ucranianos, 
los mordves, los mari, etcétera. Entre la obligación de hablar ruso 
para los ucranianos y la prohibición escolar para los franceses de ha- 
blar en dialecto, hay una diferencia de grado, una forma de resisten- 
cia a la centralización del estado. La resurrección del regionalismo 
provenzal o bretón de 1877, la supervivencia de la cuestión meridio- 
nal en Italia, o también del problema siciliano, son fenómenos de 
patriotismo pero están disociados del tiempo presente. 

Ahora bien, un fenómeno que llevaba mucho tiempo oculto re- 
aparece y se dispersa, no solamente en el país vasco español, sino en 
Córcega o en Valonia donde la existencia de la democracia elimina 
toda coartada para la violencia. Y la violencia se manifestó en aque- 
llos países que fueron liberados de la opresión colonial —o simple- 
mente de quienes los dominaban económicamente— desde que la 
construcción de un estado fuerte dio lugar a comunidades enteras 
que habían redescubierto su identidad: los kurdos después de Ataturk, 
los kailes en Argelia, los saharahuis, sin mencionar las mil y una na- 
ciones de la India que no toleraban el monopolio que ejercía en el 
nombre del hinduismo el Partido del Congreso. 

Por lo tanto, como respuesta de las minorías a la centralización 
institucional, se produjo un movimiento centrífugo, una respuesta a 
la amenaza que el mundo exterior hacía sentir a cada estado, a cada 
comunidad. Las cosas se desarrollaron con tanta más fuerza que una 
reunión de conjuntos, como la Europa de Bruselas, por ejemplo, que 
para resistir a la globalización participa en ella. Esto determinó un 
crecimiento de las burocracias de estado y supranacionales, cuyo efecto 
se agrega a los anteriores. 

La globalización y la uniformización burocráticas se manifestaron 
con el desarrollo del estado, que data del siglo xv1, la revolución 
francesa O la edad tecnológica. Dicho fenómeno implicó la multipli- 
cación de los grupos sociales que magnificaron el área del poder cen- 
tral, que sucesivamente fueron el clero, los militares, los funcionarios 
y los cuadros, aun de las universidades. 

Su promoción hizo más amplia la distancia entre el centro y la 
periferia, es decir, la distancia social; esto culmina en el rechazo ha- 
cia el exterior de todos aquellos que no se han integrado al sistema: 
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los excluidos y todas las demás víctimas, que llegan a ser regiones 
enteras y naciones-proletarias, cuando la burocracia se vuelve 
supranacional. Al final del siglo xix, los campesinos de Cévennes en- 
contraron en las charreteras de su oficial la cara de su antiguo amo. 
Hoy, el poder ya no está en manos del subprefecto o del diputado, 
sino que pertenece a la Comisión de Bruselas o al Banco Mundial. El 
ciudadano que haya perdido sus puntos de referencia también ha 
perdido su recurso. 


EL SENTIDO DE LA HISTORIA 


En estas condiciones, las sociedades contemporáneas destilan una 
visión del mundo y dan a la historia un sentido que varía de Este a 
Oeste y al sur, en un momento en que, paradójicamente, la unifica- 
ción de los medios de comunicación asegura la uniformidad de la 
información, que se ha vuelto uno de los signos de nuestro tiempo. 

Este último fenómeno es más conocido porque ocupa el primer 
plano de la escena. Ya se trate de la prensa escrita de Springer, Hersant 
o Murdoch o de la televisión, con los debates abiertos sobre el futuro 
de las cadenas televisivas; el avance de la unificación y la estandari- 
zación parece estar bien encaminado gracias a los satélites. Se puede 
observar que de cien “temas” filmados y distribuidos por las diferen- 
tes cadenas (BBC, TF 1, RAI, CBS, etc.), la cantidad de imágenes comunes 
no cesa de crecer, mientras que disminuye la capacidad de cada cade- 
na de producir informaciones autónomas, excepto las referentes a 
los temas y asuntos locales. La guerra del Golfo presentó rasgos 
caricaturescos de dicho fenómeno, que conlleva también su opuesto: 
la necesidad de hacer un contraanálisis a partir de centros de infor- 
mación controlables y fiables, de donde viene la proliferación de las 
radios independientes, de asociaciones que ofrecen sus boletines, 
etcétera. 

De esta forma, el análisis histórico desempeña un papel específico 
porque impulsa la interpretación de nuestro tiempo y lo vuelve inte- 
ligible. Fueron los pueblos ex colonizados los que pusieron el ejem- 
plo de oposición: los griots en el África negra, los ulemas y morabitos 
en los países del islam se dirigieron contra la información y la histo- 
ria dominante librando una batalla por medio de los hechos, de los 
relatos y también mediante la lucha de valores, cuestionando aque- 
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llos que legitimaban el poder colonial. Los negros en Estados Unidos 
empezaron ese trabajo en 1794. Ahora bien, actualmente en Estados 
Unidos, los indios promueven el desarrollo de la gender history, al igual 
que los catalanes en España, los occitanos o los corsos en Francia, o 
las organizaciones de mujeres en todo el mundo. 

Durante mucho tiempo, la tradición oral fue la forma más operativa 
para la difusión de la contrainformación En los años sesenta, en 
Magreb así como en la América andina (sobre todo Colombia), la 
radio de transistores desempeñó el papel de contramedio frente a la 
radio o la televisión que solamente estaban disponibles para la gente 
privilegiada de los pueblos. En los años setenta, las producciones en 
video demostraron claramente que cada sociedad generaba su pro- 
pia contrahistoria frente a la uniformización del conocimiento histó- 
rico. En el cine, los ejemplos son múltiples, desde Ceddo en Senegal 
que estigmatizaba el islam dominante (poseedor del conocimiento y 
el poder), hasta Tupac Amaru en Perú, que daba el punto de vista inca 
sobre la conquista española. 

Los hechos se suceden como si el camino hacia la uniformización 
ocultara en su seno las formas particulares de una contracultura y de 
una parcelización de las visiones del mundo. 

El último fenómeno que marca este fin de siglo es el cuestiona- 
miento del progreso de la historia que ataca de manera correlativa a la 
fe que existía en el siglo xix en el futuro de la ciencia. Es verdad que, 
más que la ciencia en sí misma, fue la aplicación de sus técnicas lo 
que fascinaba a la opinión pública: el ferrocarril, el telégrafo, las va- 
cunas, etcétera. Ahora bien, detrás de dichas invenciones, siempre 
aparecía la matemática, de manera que las leyes de estadística toma- 
ron el lugar del espíritu de las leyes. A principios de siglo, los progra- 
mas políticos pretendían apoyarse en una interpretación sabia del 
mundo: el socialismo científico de Marx, el anarquismo científico de 
Kropotkin, etcétera. Es significativo que, independientemente de sus 
opiniones ideológicas, Lenin, el Dr. Schacht y F.D. Roosevelt hayan leí- 
do y anotado las obras de Keynes. En efecto, en el siglo xx, parece que 
en lugar del sable o de los discursos, los que mandan son los números 
y las curvas. 

En el Este, así como en el Oeste, los tecnócratas tomaron el poder. 
Todos ellos son sabios y políticos que, gracias a la era estalinista, pre- 
tendieron renovar la antigua alianza de las ciencias sociales con las 
ciencias naturales. La sabiduría del partido era la expresión de todos 
los saberes, y rápidamente comenzó a dirigir no sólo la economía y la 


DE CARA A LA GLOBALIZACIÓN 89 


política sino también el arte y la lingúística. Esta sabiduría llegó a 
dictaminar competencias sobre el cuerpo social, e inclusive compe- 
tencias sobre el cuerpo humano, ya que podía decidir quién era sano 
de espíritu y quién no. En Alemania, durante los años treinta, el po- 
der nazi decidió, en nombre de la ciencia, quién debía vivir y quién 
no. Tales “soldados biológicos” y “médicos psiquiatras” responsables 
de dramas bien conocidos, contribuyeron al descrédito de todos es- 
tos regímenes de lo absoluto, cuya certeza se apoyaba siempre en la 
ciencia. La medicina siempre había sido la coartada del poder cientí- 
fico, un poco como el Instituto Pasteur había sido la coartada de la 
colonización francesa. Es en nombre del cuerpo humano y de su sa- 
lud que el poder científico ha podido a menudo actuar. En Alema- 
nia, fueron los químicos-médicos y los médicos-químicos quienes 
encubrieron muchas invenciones utilizadas para fines muy distintos 
del bienestar. 

Al principio del siglo xx, la autoridad del médico se vio modifica- 
da, en primer lugar, por la democratización de la asistencia de la 
salud. El practicante ha perdido gran parte de su poder simbólico. Se 
podía apoyar el aborto en la India y estigmatizarlo en nombre de la 
ciencia o de la moral en tierra cristiana. ¿Será que la ciencia tiene 
una religión, una ideología, o será más bien que el médico usa sus 
conocimientos de la manera que más le conviene? Así, el poder de la 
ciencia y su sabiduría es atacado como poder de tiranos. 

Frente a esas transformaciones, aparecieron ideologías de recam- 
bio que las combaten a nivel mundial. Por ejemplo, la ecología, “Bi- 
blia” de los que no quieren tener una biblia, que luchan a la vez 
contra la unificación tecnológica de la economía y la uniformización 
de la cultura. A continuación, tenemos el fundamentalismo que, ante 
la confusión de las confesiones, reacciona contra el exceso de la mo- 
dernidad, contra el imperialismo multinacional, traduciendo el fra- 
caso de grandes esperanzas. 

La intersección de dichos fenómenos y creencias ha despertado 
conflictos que los estados creían haber eliminado. En lugares donde 
la evolución se está llevando a cabo más lentamente, existen conflic- 
tos territoriales tradicionales, con un regreso a la ley de la sangre y la 
raza, como por ejemplo los armenios-azeris, los rumanos-húngaros, 
los persas-árabes, el surgimiento del racismo contra los inmigrados 
en Europa occidental, contra los negros en Estados Unidos, también 
las inversiones racistas que se dan por igual en Estados Unidos, en 
Argelia con el Fis o sus sucesores, etcétera. También se nota el rechazo 
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a la dependencia de ciertos pueblos, con el pretexto de que su pobla- 
ción es minoritaria en el estado, cuando en realidad, se consideran 
“superiores” culturalmente o han obtenido cierto nivel de desarrollo 
económico: los eslovenos de la antigua Yugoslavia, los bálticos de la ex 
URSS, los sijs en la India, etcétera. Asistimos a explosiones sociales 
ahí donde una rápida evolución económica ha creado desigualdades 
que se juzgan de tipo “colonial” en el seno de una misma sociedad. 
Por ejemplo: la Italia meridional, Córcega, Irán en la época del sha, 
Palestina, Marruecos, Perú, México, pero también los guetos urbanos 
en Francia y las sociedades fracturadas, como en Brasil y otros países. 
Por ende, se da la solidaridad entre los extremistas de todos los países, 
sea cual fuere su bandera: verde, roja o negra. 
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7. LAS FUENTES DE LA CONCIENCIA HISTÓRICA 


¿CRISIS DE LA HISTORIA O DE LA DISCIPLINA? 


Resulta más difícil que nunca escribir la historia. Sin duda, Rusia es 
uno de los países donde existe una gran claridad al respecto, porque 
en su caída, el régimen comunista arrastró consigo un estilo de análi- 
sis de las sociedades que se consideraba científico e irrefutable: en la 
Unión Soviética, la historia tuvo como función confirmar la legitimi- 
dad del régimen, la justicia del análisis de los dirigentes, el significa- 
do de los acontecimientos, y además debía demostrar que sus actos 
tenían sentido. 

Pero el régimen se desploma y sus vicarios ya no saben qué decir. 

La verdad es que dicho estilo de análisis se había cuestionado an- 
tes de la glasnost, pero no de manera pública. Gracias a la literatura 
disidente, era cosa sabida que las novelas proponían una descripción 
del pasado, sobre todo contemporáneo, que resultaba más fiable que 
las reconstrucciones de los historiadores; de Solyenitsyn a Grossman 
se planteaban verdaderos problemas históricos, no académicos. Los 
cineastas también estaban en ello, desde Tarkovski hasta Aboulazde. 
A partir de la glasnost, la necesidad de retornar a un pasado auténtico 
se ha manifestado en la multiplicación de las investigaciones orales 
respecto de la historia de la sociedad soviética (cf. la creación del pri- 
mer Pamjat, de Memorial, etc.), o en la exigencia de que los historiado- 
res tengan libre acceso a los archivos. 

Volveremos a examinar esas características; sin embargo conviene 
dejar claro que la crisis de la historia, o más bien de su sentido y su 
disciplina, no son características particulares de la antigua Rusia, si 
bien se reconocen más en este país. El fenómeno es general, Occi- 
dente también lo conoce y en parte está ligado a la crisis general de 
las sociedades. 


Desde que las sociedades perdieron sus puntos de referencia, desde 
que el comunismo y el liberalismo confirmaron su fracaso, se vive 
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actualmente una historia sin horizonte. No se logra diagnosticar el 
presente, ni descifrar el origen de la crisis ni de sus fallas. Esta incapa- 
cidad se manifiesta como una crisis en la disciplina de la historia. 

Algunos pueden llegar a preguntarse hasta qué punto es fiable la 
historia, si se trata de una ciencia capaz aún de progreso, o si no se 
trata nada más que de ideología aplicada. 

Ante todo, nos conviene examinar las fuentes que la originan. Pero 
antes de observarlas y de tratar de entender la naturaleza de los dis- 
cursos históricos que cada fuente produce, es menester tomar en cuen- 
ta los datos globales que repercuten en la disciplina, y no solamente 
los de la antigua Unión Soviética. 

El primer dato apunta a la crisis de las ideologías que dominaron 
los siglos xIx y xx, a saber, el marxismo y sus variantes, O las diferentes 
formas del liberalismo. Desde hace casi dos siglos, estas visiones del 
mundo habían tomado el lugar de las grandes religiones, que hasta 
entonces daban un sentido claro a la historia; se dice que estas últi- 
mas estaban destinadas a quedar relegadas a la vida privada, o simple- 
mente a desaparecer. 

De hecho, el triple fracaso de la descolonización —con las desilu- 
siones que siguieron a la independencia en las antiguas sociedades 
sometidas a Occidente-, el fracaso del liberalismo con la aparición 
del desempleo y la crisis, sobre todo en Norteamérica, pero también 
en Europa, junto con el fracaso final del socialismo en los países del 
Este, fue lo que suscitó, como por efecto de bumerán, un resurgimiento 
de las variantes más fundamentales de la vida religiosa en el mundo 
musulmán, judío o cristiano. Otra ideología en pleno desarrollo es la 
ecología, que en Francia dice ser una ideología que no es precisamen- 
te “ni de izquierda ni de derecha”; también en la ex URSS, ya que 
debido a la elección de problemas que movilizaron a sus adeptos, la 
defensa de la naturaleza puede haber sido un modo de acción demo- 
crática (en Siberia), nacionalista (en los estados bálticos), y tradicio- 
nalista (tipo Rasputin). 

Esa situación influye en la visión global de la historia que hasta 
hace poco dominaba, contenida implícitamente en la ideología del 
progreso, a la sazón encaminada hacia un futuro, que en la época de 
los Lumiere, acababa de tomar el relevo a una visión del pasado que 
tenía como referencia la Edad de Oro. 

El segundo dato que apunta a la crisis de la historia es la nueva 
relación que se ha establecido entre la historia sabia, llamada cientí- 
fica (que en realidad, sólo es erudita, no demostrativa), y otras for- 
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mas de la historia: ayer, la novela; hoy, las diferentes maneras adopta- 
das por la televisión y el cine para contar la historia. La verdad es que 
el tema viene de mucho antes, pues gracias a Alejandro Dumas o 
Tolstoi ya se conocía la concurrencia a la historia sabia que podía 
ejercer la novela; los ingleses tenían conocimiento de Juana de Arco 
por las tragedias de Shakespeare (aunque los datos hayan sido inven- 
tados) más que por textos de historia: la razón de esto es que una 
obra literaria goza de una larga vida, mientras que una obra científi- 
ca expulsa a la que la precede, porque con el tiempo se modifica la 
perspectiva de la historia. 

Por ende, se trata de un problema antiguo con datos contemporá- 
neos. En primer lugar, tenemos el cine y sobre todo la televisión, 
donde la masa de las obras de ficción histórica sigue creciendo y aca- 
ba por sumergir los escritos ya consagrados al conocimiento positivis- 
ta (analítico). Después, por culpa de la caída en descrédito de los 
escritos históricos que estuvieron por tanto tiempo sujetos al servicio 
de un partido, un estado, una iglesia, el análisis novelesco se conside- 
ra, por primera vez, más creíble que un trabajo erudito ¿Acaso no 
interviene ahí lo imaginario, lo no dicho? Ahora bien, lo imaginario 
y lo no dicho son historia tanto como la Historia misma. Un tercer 
dato interviene para desestabilizar la historia tradicional, un hecho 
que nadie ha planteado realmente todavía: nunca se han nombrado 
los principios que debería expresar un análisis histórico por escrito; 
sobre papel, antes que por la imagen o utilizando otro soporte. 

En contra de lo que se pudiera imaginar, tales cuestiones no están 
tan alejadas del problema del modo de producción del análisis histó- 
rico. En efecto, frente a la historia oficial, que se manifiesta ante todo 
por escrito, aparecen otras formas de expresión. Por ejemplo, el fres- 
co en México llevaba en sí la dinámica de una resistencia revolucio- 
naria con el objetivo de llegar a poblaciones analfabetas para que 
pudieran conocer y entender su pasado. De mismo modo, el cine-vi- 
deo se ha vuelto una de las formas privilegiadas de la contrahistoria. 

No obstante, la dificultad principal en la elaboración de un análisis 
histórico que sea reconocido e irrefutable es, sin duda, la multiplica- 
ción de las fuentes del conocimiento histórico. Podemos mencionar 
por lo menos cuatro. 
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LA HISTORIA INSTITUCIONAL U OFICIAL 


La historia institucional u oficial es producto, consciente o no, de las 
instituciones que manejan la sociedad. Dicho tipo de historia existe 
porque encarna y legitima los regímenes que la producen. Esta for- 
ma de historia es la trascripción de la necesidad de cada grupo social 
y de cada institución para justificar su existencia o su dominación, ya 
sea que se trate de la iglesia, el estado, el islam o el partido. La historia 
oficial conoció su apogeo en los siglos xIx y xx. En Francia, por ejemplo, 
durante la II! República, el historiador debía glorificar a la nación y 
formar patriotas sinceros; de lo contrario, decían las instrucciones 
ministeriales, “habrá perdido su tiempo”. Encontramos el mismo fenó- 
meno en Inglaterra, donde en el siglo xIx y a principios del xx se escribía 
que “Napoleón no habría podido cumplir su destino en Inglaterra... 
porque en un pueblo que tiene un sentido moral, el poder supremo no 
se toma por la fuerza”; es un juicio que legitima al régimen parlamenta- 
rio inglés por medio de las virtudes de la sociedad. 

En este tipo de historia, la función de quien la escribe es indepen- 
diente del signo ideológico que sustenta a la institución. En Francia, 
por ejemplo, varias historiografías institucionales se desarrollaron si- 
multáneamente. Es el caso de una historia católica y otra protestante 
que se confrontaban sobre puntos como la Reforma y las guerras de 
religión, y donde no se glorificaba a los mismos héroes; también se 
opusieron varias historiografías de la Revolución; luego, en la III Re- 
pública, una versión laica y otra del clero entraron en una guerra de 
manuales, cada una con sus héroes, Étienne Marcel, Kléber de un 
lado, y San Vicente de Paul, Santa Genoveva, etc., del otro. En ese 
tipo de historia, cuando el poder cambia de signo, los héroes del 
pasado cambian de sentido. Ése fue el caso de Juana de Arco. Si la 
fuerza de la monarquía se basaba en las leyes y los juristas, el triunfo 
de un rey no podía depender demasiado de una santa o una bruja, “a 
quien el rey le permite ayudar”. En el siglo xv, cuando la iglesia 
fortalece su relación con el estado, aparece la versión piadosa de Jua- 
na de Arco; y como el proceso del obispo Cauchon molesta a la igle- 
sia, se acusa a los ingleses como responsables del juicio. En la Repú- 
blica, la versión católica molestaba a la nación laica: ya no se decía 
que había oído voces, se decía que creía haber oído voces. Con el 
acuerdo franco-inglés de 1904, el obispo Cauchon vuelve a encon- 
trar su papel, y los ingleses se contentan con entregar a Juana a la 
Iglesia; empero, para salvar el honor de la iglesia, se hizo una versión 
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donde aparece un monje que tiende una cruz a Juana en la hoguera. 
Ahora bien, desde el siglo xv nunca se había mencionado la presencia 
de dicho monje. 

Este tipo de ejemplo, tomado de Francia, se encuentra también en 
otros países: la historia oficial ha ido adaptando el sentido de los he- 
chos históricos a las necesidades del poder de turno. 

La historia institucional reinó exclusivamente donde reinaba la 
dictadura de una sola institución, de manera que si la fuente genera- 
dora de historia fue, como en el caso de la URSS, el partido comunis- 
ta, la historia en tanto disciplina se volvió, en sentido propio, asunto 
de partido y cuestión de estado. La historia instruye el proceso de 
quienes han contrariado el curso “normal” de la historia en el senti- 
do marxista de dicha visión, es decir, la transición de una fase a otra 
de una evolución determinada: así se condenan sucesivamente a la 
lglesia, la nobleza y los capitalistas. En el panteón de los héroes figu- 
ran los que fueron sus opositores: Galileo, Copérnico, Bacon, Marx, 
etcétera. Conviene revisar de manera esquemática algunas de las otras 
características de la historia, tal como reinaba en la URSS hasta la 
perestroika. 

* La expulsión de la historia de la URSS, desde 1917, de personas 
declaradas negativas o que reaparecían sólo por estar en desacuerdo 
con Lenin, como en el caso de Trotski; este plan va acompañado por 
la desaparición de los miembros del partido a quienes la historia ha- 
bía condenado. 

* En el nombre de una visión de la historia animada por las masas, 
aparecen héroes anónimos: Stajanov o Gagarin. Esto equivale a susti- 
tuir a aquellos que han hecho la historia —visión “idealista”— por aque- 
llos que la historia ha producido. 

* La transformación retrospectiva del sentido de los sucesos o del 
diagnóstico de una situación en función de las necesidades políticas 
inmediatas. Tal ha sido el ejemplo del estado económico de Rusia en 
1914. Lo declararon “avanzado” en octubre de 1917 para legitimar la 
transición al socialismo; “atrasado” en 1936 para unir los estados eu- 
ropeos orientales y demostrar la gran amenaza que representaba para 
ellos la Alemania avanzada; “atrasado” otra vez en 1956, porque si se 
reconociera que Rusia disponía de una economía avanzada desde 
1914, quedaría implicado que no fue el socialismo el que hizo post 
ble lograr el progreso. 

Estas características son propias de la URSS, y sin embargo, se vuel- 
ven a encontrar parcialmente en China. La mayoría de la veces en el 
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mundo occidental, la vulgata histórica, la que se enseña en las escue- 
las, es un convenio entre varias fuentes: la iglesia y el estado-nación 
en Francia o en España; el estado-nación, el partido y la iglesia en 
Polonia, la visión hispanista y la indigenista en México, etcétera. 

Este “producto” presenta algunos rasgos en común. Es una histo- 
ria que se apoya sobre una organización jerárquica de fuentes y de 
referencias, plan que es reflejo de las relaciones de poder: así que, 
los textos reales o gubernamentales, los archivos de estado, las refe- 
rencias bíblicas o coránicas, los juicios de Marx, Lenin o Mao son 
documentos valiosos por excelencia. Les siguen los comentaristas, 
como los hadiths en los países islámicos o las ordenanzas en países 
monárquicos, sobre todo en estadísticas oficiales. Más adelante vie- 
nen las fuentes públicas, como la prensa, por ejemplo, o los testimo- 
nios de simples individuos que pueden servir de referencia, mas nun- 
ca como referente. Este tipo de historia juzga que imágenes, gestos, 
canciones o películas son sólo elementos secundarios, sin aceptar más 
que los objetos de la antropología histórica: proverbios, imágenes 
sagradas, etcétera. 

El estado y la iglesia no consideran a las películas que son recons- 
trucciones históricas como análisis o forma de discurso, sino como 
reproducciones de la historia oficial —narradas por sus jefes—, y las 
miran con cierta condescendencia crítica. No se les asigna la misma 
seriedad que a los archivos, como si los archivos contaran la verdad, 
como si el discurso lleno de mentiras de un político o las cifras falsas 
de un empresario se volvieran verdades científicas en el momento de 
encontrarlas sepultadas en los archivos. Marc Bloch afirmaba que los 
documentos oficiales, los archivos, son únicamente un testimonio. 
Uno entre muchos otros. 

Esta primera fuente de la historia presenta también otras caracte- 
rísticas. Ante todo, es un discurso de historia general y eurocéntrico 
(incluso etnocéntrico), que solamente examina el destino de los de- 
más pueblos cuando su historia se cruza con la de Europa. Además, 
es un discurso donde la noción de civilización ocupa un lugar cen- 
tral, ya que tiene como función afirmar la superioridad europea; 
véanse por ejemplo Toynbee y Spengler. En el siglo x1x, el eurocen- 
trismo, asociado a la idea de civilización, definía un inventario de 
valores que, siendo europeos por excelencia, definían a su vez a la 
civilización: unidad nacional, centralización, obediencia a la ley, in- 
dustrialización, obra pública, democracia representativa; tales crite- 
rios se usaban para proporcionar una suerte de código para tener dere- 
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cho a entrar en la Historia. Por ende, en Occidente, Rusia entra de verdad 
en la vulgata de la historia “general” en la época de Pedro el Grande, 
cuando se europeíza. Aveces, hay referencias al reinado de Iván IV como 
el que “anuncia” el futuro poder de los zares. Sin embargo, Rusia se 
considera atrasada, rasgo compartido por Japón en 1868. Esto implica 
que el camino del progreso es, por definición, occidental. Hoy en día 
esto resulta cuestionable, especialmente en el caso de Japón. 

Otra característica construida bajo el signo de la nación-estado de 
la historia institucional es que solamente toma en cuenta las diferen- 
tes comunidades étnicas cuando éstas se integran en el estado que las 
absorbe. En Alemania, por ejemplo, el Wurtemberg desaparece de 
las obras de historia en el momento en que se integra en el imperio 
alemán, en 1871; como si los habitantes no tuvieran, de ahí en ade- 
lante, una historia propia. Lo mismo sucedió en la URSS en el caso 
de Georgia, Armenia, Ucrania, etc., así como la historiografía soviéti- 
ca habla del “punto muerto” en el que se encontraban las culturas 
tadjik, uzbeka, etc., antes de su anexión a Rusia. Por lo menos, en la 
URSS, existía una historia múltiple que, sin valorizarlas, daba exis- 
tencia a dichas culturas, lo que no sucedió con la historiografía euro- 
pea para África o América precoloniales. 

A fin de cuentas, se nota que el eurocentrismo es ciertamente una 
variante dominante de un etnocentrismo que existe también fuera 
de Europa y a menudo va asociado a la visión global de la historia. 

En los países islámicos, en la época precolonial, la ciencia geográ- 
fica árabe consideraba a Irak el ombligo del mundo y la repartición 
de los climas estaba concebida de manera que el cuarto clima, el de 
Irak, estaba en el centro, con tres zonas climáticas al norte y tres zo- 
nas climáticas al sur. Los otros pueblos eran evaluados según las cua- 
lidades árabes, y por supuesto todos resultaban inferiores. Este 
etnocentrismo aparece también en las historiografías institucionales 
de India y Japón. 

La última característica de la historia oficial es el silencio que im- 
pone a ciertos secretos familiares: los silencios principales están liga- 
dos a las normas de legitimidad en que se basa la institución, y más 
aún a los orígenes de dicha legitimidad. En lo que respecta a la histo- 
ria sagrada, para la cual la iglesia de Roma es la institución fundado- 
ra, se oculta que los textos sobre los cuales se basa la legitimidad del 
papado —la Donación de Constantino y los Decretos de Isidoro de 
Mercator—, son falsos, como lo probaron Laurent Valla y Nicolás de 
Cusa en el Renacimiento. En Japón, se oculta que los japoneses ya 
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existían antes del año 660, fecha legítima en la que supuestamente la 
diosa Anaterasu creó dicho país e instauró la dinastía imperial. En la 
URSS, la historia oficial oculta el pequeño golpe de estado dado por 
Lenin durante la insurrección de octubre, al firmar el decreto del 
PVRK que derrocaba al gobierno provisional en nombre del soviet, 
cuando no tenía ninguna autoridad para hacerlo. Todo esto es tabú. 

La historia oficial suele ocultar los hechos vergonzosos cometidos 
por la institución fundadora: crímenes, matanzas, genocidios. Éste es 
un rasgo que comparten todos los países. 


LA CONTRAHISTORIA 


La segunda fuente de la historia es la contrahistoria, que está hecha en 
primer lugar por los silencios de aquellos que no tienen historiadores 
para escribir su historia. Así sucede con los judíos, cuya historia se re- 
duce durante varios siglos a las crónicas de rabinos; muchos judíos 
no se animan a estudiar una historia que no es más que humillación y 
sufrimiento. Además, el pueblo judío fue proscrito de la historia por 
quienes lo excluyeron como objeto de la misma. Por ejemplo, en 
Polonia donde la civilización shetl ha marcado la cultura; a pesar de 
tal simbiosis, la palabra “udío” no aparece en la historiografía ni 
antes ni después de 1945. La historiografía polaca prefirió ignorar el 
antisemitismo, nunca señaló su existencia, al igual que la historiografía 
alemana y las demás. De esa manera, el genocidio certifica la ausencia 
de los judíos más que el movimiento que intentó marcar su fin (F. 
Furet). 

Son los vencidos, cuya historia ha sido sepultada, quienes animan 
esta segunda fuente: pero únicamente creando una institución se 
puede disponer de la fuerza y la duración que permiten tener un 
discurso diferente, paralelo al de la historia oficial, la de las institu- 
ciones dominantes. De no ser así, sus autores no podrían expresarse. 
O si lo hicieran, los matarían. Por ejemplo, ¿qué historiador palestino 
o árabe podría escribir hoy, sin riesgo, que Jerusalén es la capital 
natural del estado de Israel? Escribir una contrahistoria de contraban- 
do ha sido el sino de los rusos como Amalrik o Roguinski. 

Los pueblos colonizados fueron los primeros que intentaron for- 
mular o escribir una contrahistoria. Una vez libres, su contrahistoria 
se volvía la historia oficial. 
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Dicha contrahistoria era, en primer lugar, una disputa sobre la 
narración. En Argelia, por ejemplo, se acusa a la versión francesa 
tradicional, demostrando que en 1830 “un convenio había sido fir- 
mado, donde se respetaba la libertad y los bienes de los argelinos. 
Esto no fue respetado por franceses”. Volvemos a encontrar dicha 
pugna en las narraciones de la India, de Vietnam, y hoy también de 
Kazan o a Alma-Ata, frente a la historiografía rusa o soviética. 

En segundo lugar, se está librando una lucha de valores: por ejem- 
plo, en el mundo islámico-árabe o el turco, la glorificación de los 
nómadas toma el lugar de la glorificación de los sedentarios, que es 
una de las características de la civilización occidental. Empero, es so- 
bre todo en China donde se ha resistido la visión occidental de la 
historia, precisamente porque el mundo chino se considera a sí mis- 
mo como la civilización por excelencia. Los chinos han observado 
que los criterios europeos de la civilización tienen como meta y fun- 
ción legitimar la dominación económica del mundo occidental. En 
nombre de la lucha contra la barbarie, se ha impuesto un derecho 
occidental que sustituiría el “fanatismo religioso”, una legitimidad que 
aseguraría plenos poderes a la moral de las ganancias. 

La contrahistoria no es privilegio de los pueblos coloniales, sino 
de todas las categorías y grupos que se consideren expulsados de la 
historia. A partir del modelo anticolonial, su lucha se ha identificado 
con una lucha antiimperialista, como la de los corsos y los occitanos 
en Francia, los vascos en España, los de Québec en Canadá, los ne- 
gros y los chicanos en Estados Unidos, los chiapanecos en México, 
etcétera. Notamos que en el seno del mundo occidental, en el siglo 
xx, dicha contrahistoria se expresa también tanto en las películas como 
por escrito. Critican la visión oficial que dan las instituciones de la 
sociedad y demuestran cuán mal funcionan la justicia, la enseñanza, 
la economía, la medicina, etcétera. El cine es una forma privilegiada, 
lo cual queda de manifiesto por medio de cineastas como Kulechov, 
Fritz Lang, J.-L. Godard, J. Renoir, J. Ivens, que han querido utilizar- 
lo para combatir la historia oficial, para ir contra la corriente. En los 
países capitalistas, antes de 1968, los cineastas de “izquierda” han ac- 
tuado, por así decirlo, contra la representación de la ideología domi- 
nante; posteriormente aparecieron los semidisidentes en la URSS, 
como Tarkovski. Todavía actualmente en la América latina y en el 
África negra, el cine resulta el apoyo más eficaz para la contrahistoria. 
Es el único medio que en lugares como Senegal se atreve a combatir 
los excesos del islam. 
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Merece ser señalado que, a pesar de su oposición, la contrahistoria 
y la historia oficial tienen características similares, aunque las ideolo- 
gías en que se basan sean inversas: en ambas, se da prioridad a la 
narración, a la jerarquización de las fuentes, a la obra producida al 
servicio de una causa. 


LA MEMORIA DE LAS SOCIEDADES 


La memoria de las sociedades aparece como tercera fuente de la histo- 
ria, tanto en forma individual como colectiva. 

La memoria individual, escrita u oral, es una fuente bien conocida 
por los historiadores; y hoy las investigaciones orales se han vuelto 
una de las formas favoritas de investigación. El movimiento de la re- 
copilación de la memoria oral empezó en Polonia antes de la segun- 
da guerra mundial, se desarrolló después en Inglaterra, luego en Fran- 
cia y actualmente en Rusia. Los artesanos, mineros o miembros de la 
resistencia durante la ocupación, antiguos deportados de los campos 
nazis o del gulag, han sido sucesivamente objeto privilegiado de di- 
chas investigaciones. Como es natural, esa historia individual no es 
más fiable que cualquier documento oficial pero en Rusia, donde la 
historia oficial ha sido tan engañosa, se tiende a valorarla, a tomarla 
como base, a identificar la historia con la memoria. 

Un suceso reciente demuestra bien que la memoria es poco fiable 
en el ejemplo de la gran investigación llevada a cabo por Freddy Ra- 
fael sobre los judíos de Alsacia antes de la segunda guerra. En calidad 
de alsacianos, habían sido evacuados con los demás en 1939, al sur de 
Francia. Así, como por milagro, pudieron escapar a la deportación, y 
después de la guerra se quedaron en su mayoría en Marsella, Niza y 
Clermont-Ferrand. En esta investigación, efectuada en Alsacia en 1980, 
los alsacianos no judíos afirman sus sentimientos de antipatía hacia 
los judíos de 1939; eran usureros, sucios, etcétera. “¡Qué suerte que 
se fueron!” Sin embargo, la investigación demuestra que, de hecho, 
si bien los judíos habían en efecto prestado dinero a los habitantes de 
esta aldea, era porque los bancos se negaban a hacerlo, detalle que 
los alsacianos suelen olvidar; en cuanto a su suciedad, estaba comple- 
tamente ligada a los oficios que practicaban, como por ejemplo el ser 
curtidores. Ahora bien, estos mismos judíos esparcidos en 1980 e in- 
terrogados, tenían un recuerdo encantador de su vida pasada en 
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Alsacia. Ya no pensaban en la destrucción de su sinagoga y señalaron 
que la expresión “sucio judío” era entonces una señal de reconoci- 
miento, casi amistosa. 

Otra fuente de memoria, un tanto difusa, es la de los grupos socia- 
les o étnicos que han conservado su identidad por medio de las tradi- 
ciones y de hábitos gestuales, alimentarios y festivos. Dicha fuente se 
diferencia de la contrahistoria por varios puntos. 

Para empezar, esta otra fuente carece de funcionarios especializa- 
dos a su servicio, es decir, de historiadores. De manera que no obede- 
ce a las prácticas ni las reglas de la profesión, por supuesto variables, 
pero bien identificadas. Este tipo de historia no se somete a la crítica 
y es inmutable, como una obra literaria, de manera que difiere de los 
otros tipos de historia no por su contenido, sino por su estatus. 

Algunas fiestas son vivo paradigma de dicho tipo de historia. Por 
ejemplo, Moros y cristianos en Andalucía. En el Levante es una fiesta 
anual que coincide con la conmemoración de la expulsión de los 
árabes de España. A lo largo de cuatro actos, inmortaliza su llegada, 
la sumisión cristiana, su revuelta y su liberación. La presencia del 
árabe se encuentra enraizada en la cultura española y acentúa sus 
diferencias. 

A diferencia de la fiesta de Moros y cristianos, la mayor parte de las 
conmemoraciones no mantienen intactos los gestos y palabras que 
datan de varios siglos. Resultan casi un subproducto de la historia 
oficial o de la contrahistoria, como por ejemplo las ceremonias aso- 
ciadas con el recuerdo de la revolución francesa. Se selecciona lo que 
une a los franceses y no lo que los divide: sí, el 14 de julio; no, la 
muerte del rey. En la URSS, tales fiestas eran promovidas a veces por 
el régimen soviético (el 1” de mayo, el 6 de noviembre, etc.); a veces 
se buscaba sovietizar antiguas fiestas cristianas o musulmanas (el 
Paigamberechi, por ejemplo, es la fiesta del profeta que se hace coin- 
cidir con una fiesta para la jubilación), pero otras veces estas fiestas 
no son nada más que un elemento que ha sobrevivido. Las fiestas de 
los oficios y determinados ritos constituyen una forma de memoria 
que sustituye o se agrega al conocimiento histórico. En ciertas islas 
del Mediterráneo, por ejemplo, así como en algunas partes del 
Cáucaso, o sea, en las regiones que han permanecido al margen del 
proceso de centralización del estado, la conciencia histórica se con- 
funde con la tradición en cierto orden social que define el sentido 
del hombre, la pureza de sangre, las vinculaciones comunitarias, et- 
cétera. 
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Además de las fiestas y los ritos, otras fuentes también han contri- 
buido a constituir la conciencia histórica: son fuentes difusas o dis- 
persas que se generan en las obras de arte o en la literatura. Especial- 
mente sucede con las óperas, como por ejemplo, La vida por el Zar de 
Glinka, que fue representada una y otra vez en la capital rusa, pero 
no suscitó sentimientos favorables en Polonia; de la misma manera, 
Los cuentos de las mil y una noches desvalorizan las sociedades no mu- 
sulmanas en los países árabes o persas. Sin lugar a dudas, hoy en día 
el cine constituye la principal fuente difusa. Así se distinguen las pelí- 
culas que más o menos reproducen los estereotipos de la historia 
oficial, que son la mayoría; y otras que, por el contrario, ponen en 
tela de juicio la ideología dominante, como algunas películas prohi- 
bidas durante mucho tiempo en la URSS, donde resulta difícil ver 
tanto Po Zakony de Kulechov, como Pokojanie de Abulazde. En pocas 
palabras, todas las obras que proponen una visión autónoma e inde- 
pendiente de la sociedad, de la situación social o histórica, como 
Godard en Francia, Kazan en Norteamérica, Fellini en Italia o 
Tarkovski en Rusia. 

Estas fuentes están esparcidas, no forman un conjunto; no tie- 
nen por meta elaborar un análisis sistemático de la vida de las so- 
ciedades. 

En eso radica el proyecto de la cuarta fuente, la historia experi- 
mental de la Escuela de los Annales, nacida en Francia en 1929 y ac- 
tualmente extendida por diversos países del mundo, sobre todo en 
Italia, Estados Unidos, Polonia y Rusia. 


LA HISTORIA EXPERIMENTAL Y 
LA ESCUELA DE LOS ANNALES 


A partir de 1929, la crítica hecha por los Annales de diversos discursos 
históricos nos conduce a los siguientes puntos: 


1. Inicialmente fue dirigida en contra de la dependencia de los histo- 
riadores respecto de los poderes reinantes en sus países de origen. El 
grupo de fundadores de los Annales nació en Estrasburgo, cuando 
Lucien Febvre y Marc Bloch observaron las diferentes interpretacio- 
nes dadas por los alemanes y los franceses sobre los orígenes de la 
guerra de 1914-1918, y de los papeles desempeñados por el catolicis- 
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mo y el protestantismo en Alsacia, etcétera. En consecuencia, era ne- 
cesario desideologizar la disciplina histórica. 

Dicha disciplina siempre se había dividido en tres componentes: la 
filosofía política, que da sentido a la historia; la erudición, que aporta 
las bases de sus conocimientos; y la demostración, que la presenta 
como un discurso científico. La interferencia de estos tres compo- 
nentes puede apreciarse en Michelet, Kljuchevski, etcétera. Con Ranke 
se trata de la erudición, y con Montesquieu y Tocqueville de la demos- 
tración. Ahora bien, L. Febvre y M. Bloch consideran que una parte 
de la historia del principio del siglo xx ha sido eliminada: el significa- 
do de la historia se convirtió en eje para algunos, y para otros en di- 
rección, en función de las leyes que la determinan. 

Los Annales se propusieron transformar la disciplina para que se 
volviera un análisis independiente, autónomo: la revista se convirtió 
en la Biblia de quienes rechazan la Biblia. Por lo tanto, era necesario 
que sus observaciones resultaran irrefutables, como las de otras cien- 
cias, a las que tiene que pedir en préstamo sus métodos: la geografía, 
la sociología, la estadística, etcétera. 


2. La Escuela de los Annales también se propuso sustituir la historia- 
narración por la historia-problema, porque la primera no aporta nin- 
guna garantía científica, por ser simplemente erudita: pueden 
construirse narraciones diversas a partir de las mismas fuentes. Por 
ejemplo, en este tipo de historia se indica bien la fuente de informa- 
ción: Lenin, tomo 24, 3*. ed., p. 228; pero no se explica por qué el 
autor eligió esta cita en lugar de otra. La historia narrada es una suce- 
sión de opciones a seleccionar, un conjunto sin explicación 
metodológica. Personalmente, en mi libro sobre la revolución de fe- 
brero de 1917, procedo de esta manera cuando cuento las jornadas 
revolucionarias, así como Burdjalov escribió una historia de febrero y 
Hasegewa escribió otra distinta después, etcétera. En cambio, cuando 
en esta misma obra comparo las reivindicaciones de los obreros o los 
campesinos en los programas de los diferentes partidos revoluciona- 
rios, el trabajo ya no es de narración, sino de análisis y sus resultados 
son valederos. En este último capítulo, he planteado un problema. 
Ahora bien, la Escuela de los Annales preconiza la sustitución de la na- 
rración histórica por la historia-problema, porque es necesario definir la 
pregunta, explicar el principio de la elección de fuentes, hacer una 
demostración lógica, etcétera. 
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3. La tercera característica es la sustitución del estudio de casos, de 
situaciones particulares por la construcción de una historia universal, 
cronológica. Los sucesos constituyen un ejemplo de esos casos por- 
que revelan la disfunción del orden social o político. Cuando F. Braudel 
estudiaba el Mediterráneo o posteriormente el capitalismo, analizó 
todos los casos y situaciones que rendían cuenta de sus historias. 


4. Un principio ulterior de este pensamiento histórico busca entrar 
en la interacción de la articulación de la macrohistoria, los estados, 
las economías, etc., y los mecanismos de funcionamiento de estas so- 
ciedades en su nivel elemental. 

Otro objetivo de esta cuarta fuente consiste en transformar el análi- 
sis general de la historia de las sociedades en un conjunto de proble- 
mas planteados sobre el pasado en diferentes niveles de observación. 

El primero es el del poder, el segundo es el de los contrapoderes, 
el tercero es el de la sociedad. Conociendo estas tres fuentes, que 
fabrican un tipo de historia donde cada una tiene su función, la cuar- 
ta fuente resulta por excelencia la de la ciencia histórica en vías de 
construcción. 
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8. EL CINE: AGENTE, PRODUCTO 


Y FUENTE DE LA HISTORIA 


En su relación con la sociedad y la historia, el cine ha sido abordado 
como obra de arte cuya descripción queda sujeta a apreciación y juicio. 
Iluminados por la aparición del nuevo espectáculo, que al decir de 
Eisenstein integra en sí la herencia de todas las artes existentes creando 
una nueva forma que las sublima y sobrepasa, los paladines del cine, es 
decir los críticos, se han identificado con los maestros del séptimo arte, 
asumiendo voluntariamente su lucha. Concebido inicialmente como 
diversión destinada a las mayorías, dado el costo elevado de una película, 
los productores y actores se han esforzado durante toda su historia en 
denunciar la “crisis del cine”, un leitmotiv que vuelve a encontrarse 
tanto en la vieja Europa, como en Estados Unidos o la Rusia actual. 


EL TRABAJO DE LEGITIMACIÓN DEL CINE 


1. Su primer objetivo fue obtener el reconocimiento o legitimación 
del cineasta como artista, como creador. Ésta era una necesidad esen- 
cial a principios del siglo xx, en una sociedad de funcionarios y gue- 
rreros que no aceptaba más las formas integradas de cultura y veía al 
cine condescendientemente, lo cual dio origen a la idea de un espec- 
táculo para ignorantes, hecho sobre una base mecánica. Espectáculo 
presentado en otros tiempos en ferias, en cafés-teatros, en lugares con- 
siderados perversos a los ojos de la moral burguesa y victoriana. Que 
el cineasta haya querido identificarse con la gente de letras y con los 
artistas pareció, en un principio, incongruente y obsceno a la vez. En 
esos tiempos el cine estaba estigmatizado, de la misma manera en que 
hoy se estigmatiza la televisión. Dicho descrédito no provenía sola- 
mente de las élites políticas, sino que era también expresado por las 
bocas de los artistas y escritores: Meyerhold, el gran mago del teatro 
en Rusia, pensaba que “el cine no tiene lugar en el dominio de las 
artes”; “se arrastra detrás del teatro”, “lo imita”. Maiakovski, el poeta, 
pensaba lo mismo, al igual que Marinetti, propulsor del futurismo. 


[105] 


106 EL CINE: AGENTE, PRODUCTO Y FUENTE DE LA HISTORIA 


En esencia, se reprochaba al cine no ser creativo sino recreativo, inca- 
paz de abordar sino temas vulgares y hechos corrientes. 

Fue necesario esperar que se reconociera la función política y so- 
cial del cine para que el nuevo producto cultural obtuviese el estatus 
de obra, y posteriormente de obra de arte. Dicha legitimación se hizo 
primero en las contrasociedades, las cuales cuestionaban precisamente 
el orden burgués: la URSS de los años veinte, la Alemania nazi. Los 
otros países se resistieron durante mucho tiempo. 

Paradójicamente, el primer régimen político que lo adoptó fue el 
de los soviets, que vieron en el cine un instrumento educativo, la mejor 
manera de difundir el conocimiento, destinado a completar escuelas 
y bibliotecas. Por lo demás, resulta significativo que Lunacharski lo 
hiciera depender del ministerio de educación y no del de arte. Lo 
mismo sucedió en la Alemania nazi, que diez años después equipó a 
todas las escuelas con aparatos de proyección, abrazando con gran 
entusiasmo la función de propaganda; en cambio, en Rusia esta apli- 
cación no llegó sino mucho tiempo después. 

La legitimación del cine como arte surgió como reflejo, una espe- 
cie de contragolpe de la fascinación ejercida por la Unión Soviética 
en los años veinte. El éxito de El acorazado Potemkin de Eisenstein, y de 
La madre de Pudovkin, contribuyó mucho a que los cineastas rompie- 
ran con el principio del montaje, la simple reproducción de escenas 
filmadas, superando así la técnica de la fotografía. André Breton pen- 
saba que el cine transformaba el mundo, cambiaba la vida, que por 
eso merecía el título de séptimo arte. A su vez, en Alemania, Murnau 
rompía con los temas de la vida cotidiana o contemporánea al abor- 
dar mitos y epopeyas con los Nibelungos y Tabú, llevando al cine a las 
más altas cumbres de la creación. Entonces los surrealistas glorifica- 
ron su coronación por medio de René Clair, Dalí, Max Ernst y Buñuel, 
que también quisieron hacer cine. 

Desde entonces, la gente de cine decidió fundar su propia repúbli- 
ca: instituyeron sus usos y leyes, establecieron los límites entre lo pro- 
fano y lo sagrado, lo que se debe mostrar en la pantalla, lo que no se 
puede decir en una película o fuera de ella, lo que se debe decir y 
callar del mundo del cine. Hollywood es el ejemplo. 

Que la crítica cinematográfica haya empezado enseguida a repetir 
lo que ya se venía haciendo en el mundo de las letras o del teatro no 
causa sorpresa. La legitimación implicaba identificación, similitud de 
estatus, armonía de miradas. Como en la literatura, se clasificaron las 
obras por géneros, los autores se agruparon en escuelas (expresionis- 
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ta, realista, etc.), la crítica se constituyó en órdenes que cruzaban lan- 
zas por uno u otro de sus dioses. El cine ha conocido sus batallas de 
Hernani, cuyos héroes eran René Clair, Dreyer, Jean Renoir. Incluso 
en sus perversiones, los críticos eran similares: así como en la literatu- 
ra el gran editor recoge la cosecha más abundante de críticas, el volu- 
men de los ecos, estudios, comentarios y análisis transversales sobre 
una película, etcétera. Obviamente esto, hoy en día, resulta directa- 
mente proporcional a los presupuestos. Podemos referirnos al bom- 
bardeo publicitario del cual participaron los críticos en películas como 
Tess, Reds, y otras ya caídas en el olvido. 

Los críticos no han sido los únicos en reproducir por fascinación 
usos y costumbres nacidos en la literatura y las artes. Los historiado- 
res del cine han hecho lo mismo. Es un nuevo producto cultural y ha 
sido tratado como cualquier otro acontecimiento de la historia de las 
sociedades: al recortar dicha historia en pedacitos por periodos y por 
países se reproducían los defectos del positivismo más tradicional en 
manos de quienes intentaban ser heraldos de la revolución cultural 
del siglo Xx. 


FUNCIONES DEL CINE 


2. Lejos de limitarse a una crónica mejorada de las obras, o a la evolu- 
ción de los géneros, la relación entre el cine y la historia presenta el 
problema de la función que realiza el cine en la historia, su relación 
con las sociedades que lo producen y lo consumen, y el proceso so- 
cial de creación de las obras, del cine como fuente de la historia. En 
otras palabras, al ser agente y producto de la historia, las películas y el 
mundo del cine mantienen una relación compleja con el público, el 
dinero y el estado, lo cual constituye uno de los ejes de su historia. 
Al definir de este modo las partes de la relación, la misma dinámi- 
ca de relación determina tanto las transformaciones técnicas y 
estilísticas de los cineastas como la evolución del arte cinematográfi- 
co. Evolución que no podría sustraerse de las culturas que lo generan 
y del público al que va destinada la obra. El cine norteamericano de 
los años veinte, por ejemplo, debía satisfacer a un público variado, 
heterogéneo, aferrado a orígenes étnicos y múltiples prohibiciones; 
para tener éxito, había de ser inmediatamente comprensible para 
todos, sin chocar con ningún prejuicio, ninguna moral. Antes de pre- 
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sentarlos al público el cineasta probaba sus gags y sus escenas violen- 
tas. Por lo común, la sociedad norteamericana ha desempeñado el 
papel de tubo de ensayo: si la película funciona y agrada en Estados 
Unidos, el resto del mundo no tarda en confirmar su éxito. 

Hoy en día, el cine hindú, a menudo destinado a públicos de dife- 
rentes dialectos, ha sido un gran exportador para el mundo árabe y el 
africano, al satisfacer al público por cumplir con las reglas más ele- 
mentales del romance. A estos públicos muy pobres les ofrece la ima- 
gen de una sociedad hindú encantadora, de sueño, idealizada, sin la 
menor relación con la realidad actual, que cumple con la función de 
evasión atribuida al cine. 

La simplicidad y la necesidad de adhesión del público explican como 
corolario que una escritura cinematográfica elaborada y vanguardis- 
ta, no cuente con la comprensión de las mayorías. En Rusia, por ejem- 
plo, cuando se proyectaban las películas de Eisenstein, los mujiks so- 
lían abandonar la sala antes del final del espectáculo, ya que no 
entendían las figuras, las alegorías; las películas de Dziga Vertov no 
tuvieron ningún éxito. De modo que la reacción stalinista o zhada- 
novista definida tradicionalmente en términos ideológicos como un 
ataque a la libertad artística y asociada con el ascenso del totalitaris- 
mo, se explica igualmente por medio de consideraciones sociológi- 
cas O comerciales: el realismo socialista, al poner en escena al pueblo 
soviético con sus hazañas, encontraba la manera de sacar monedas 
al público. Los mujiks y los koljosianos nunca habían sido represen- 
tados como héroes y de pronto aparecían en pantalla con una au- 
reola de gloria, de alabanzas y exaltación. 

Dichos ejemplos significan solamente que no es posible desvincular 
arte e industria, cine y sociedad. Además, el papel del estado puede ser 
particularmente restrictivo, como por ejemplo sucede en la URSS des- 
pués de 1928 o en la Alemania nazi. En la época de máximo control, 
incluso las diferencias entre géneros cinematográficos acabaron por des- 
aparecer: por ejemplo, en ambos países los noticiarios sobre desarrollo 
industrial y las imágenes de ficción están rodados por los mismos cineastas 
y con la misma técnica: casi se pueden confundir. A menudo el control 
social y el del dinero es lo de menos; sin embargo está presente sobre 
todo en aquellos países que sufren una guerra civil o externa. 

Paradójicamente, el programa más meticuloso impuesto a una pro- 
ducción nacional en su totalidad fue sin duda el que elaboró Roosevelt 
en persona para estimular una Norteamérica en guerra. ¿Habrá sido 
para contrarrestar el espíritu aislacionista? En todo caso, Roosevelt y 
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sus asesores velan por que la producción cinematográfica rinda cuen- 
tas al mismo tiempo de los crímenes cometidos por el fascismo y el 
nazismo (Por qué luchamos, de F. Capra), apoyando también la legitimi- 
dad de la ayuda a los países democráticos. Además, se multiplican las 
películas que glorifican a la familia norteamericana, la cultura de las 
pequeñas poblaciones, la marina, etcétera. En el inicio del conflicto, 
en el país de Stalin, el procedimiento de control fue radicalmente a la 
inversa: funcionó una vez que las películas estaban hechas y en la era 
de Zhdanov la mayor parte de las películas filmadas entre 1948 y 1953 
fueron simplemente prohibidas. A este control del estado se añade 
una censura social colectiva: por ejemplo, en Estados Unidos durante 
los años treinta los cineastas formaron su propia orden, estableciendo 
un código de moral y de honor. En Francia, durante los años setenta, 
así como en Norteamérica, los cineastas ejercieron su poder de censu- 
ra sobre las películas con la clasificación X. Es cierto que dichas pelícu- 
las pornográficas eran condenadas a nivel del estado, pero esimportan- 
te reconocer que esto se hacía de acuerdo con la gente del cine, que no 
quería ver “deshonrada” su profesión. 


EL CINEASTA Y EL ANÁLISIS DE LAS SOCIEDADES 


3. Un estudio social del cine no es únicamente un análisis de las relacio- 
nes entre la película, sus productores y el público. Es también la historia 
de la emancipación del cineasta, quien, con ayuda de la crítica o sin ella, 
logró poco a poco legitimar su arte y darle un lugar al lado de las demás 
artes reconocidas. De manera paralela, los cineastas empezaron a querer 
expresar su propia visión del mundo, con voluntades autónomas respecto 
de las ideologías dominantes y las instituciones establecidas. El hombre 
del cine se vuelve una instancia de discurso, tal como el escritor, el político 
o el sabio. Se puede anticipar que dicha nueva pretensión hace de él un 
excomulgado, lo encierra por largo tiempo en el gueto, ya que los 
predicadores de la cultura escrita han presentido desde el principio 
que únicamente el cineasta podía proponer un contraanálisis de la 
sociedad. Las persecuciones que sufrieron sucesivamente, bajo varios 
disfraces, tanto Chaplin en Estados Unidos, Eisenstein en la URSS, René 
Clair en Francia, y posteriormente Kazan o Jean-Luc Godard, atestiguan 
el nuevo fenómeno que determinó la aparición del cineasta en la gran 
escena de la cultura y de la política. 
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Hasta llegaron a aventurarse en los campos de los historiadores. 
No necesariamente por realizar películas históricas, que más bien re- 
producen cinematográficamente el discurso de los historiadores, sino 
cuando cineastas como Renoir inocentemente se vuelven analistas 
sociales o políticos. Porque Renoir, por ejemplo, no es sólo un artista 
por lo que oculta o revela su obra; es, en este caso, un primer precur- 
sor de la práctica de la historia experimental que utiliza como hipóte- 
sis tanto a La Fouchardiére como a Gorki, a Pagnol y a Jeanson, en el 
papel de investigadores. Basándose en los horizontes teóricos, su prác- 
tica desideologiza el análisis social mientras que el artista busca ser reco- 
nocido como cineasta comprometido. El análisis histórico de Renoir 
no consiste en la adhesión a un partido ni a un grupo (cosa que en 
verdad puede suceder, y entonces Renoir se somete a ello, como en 
La Marseillaise). No, la historia analizada por Jean Renoir no es así. Su 
análisis no se somete al saber institucional, sea éste marxista, comu- 
nista u otro. Su lectura política sin censura conlleva una trascripción 
del funcionamiento actual de la sociedad; por lo tanto, los sucesos le 
sirven de agente revelador, transgrediendo las categorías del saber, 
como lo hicieron ulteriormente aquellos grandes virtuosos izquierdis- 
tas, de quienes de cierta manera Renoir es el padre: Godard, Visconti 
y algunos más. 

En estas películas, que no son históricas ni políticas, es donde mejor 
funciona dicho análisis. Ubica en la sociedad esta formidable brecha entre 
las aspiraciones colectivas, la presión ejercida por las instituciones, las 
ideologías y las creencias que generan. Privado de toda esperanza, el 
ciudadano busca refugio donde puede, entre las necesidades que suscita 
el dinero, su reino y la legalidad que lo transcribe: la ley de la iniquidad. 

El caso de Renoir es un ejemplo. Sin embargo, otros cineastas sus- 
tituyen poco a poco la visión del mundo de las iglesias, los partidos 
políticos y los gobiernos por su propia visión. El primero de ellos fue 
Fritz Lang, a quien siguieron cineastas del neorrealismo italiano, como 
Fellini, Rosellini y Visconti; y los norteamericanos no conformistas, 
de quienes después de Kazan ya no podía saberse si eran de izquierda 
o de derecha. Sigue la lista con el cine alemán de los años setenta y 
ochenta, que más o menos logró continuar el camino de Godard, como 
en el caso de Schlóndorff o Fassbinder. 
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CINE Y SOCIEDAD 


4. La historia del cine existe conflictivamente en varios niveles, y en 
algunos casos lo mismo sucede con la realización de las películas. Entre 
el autor y el realizador, las estrellas y los escenógrafos, el rodaje y el 
montaje, la imagen y el sonido, existe una estrategia de cada instancia 
para legitimar sus derechos de primacía. Son conflictos visibles o secretos, 
que constituyen la trama misma de la historia interior de un film, de 
cada film que, de esta forma, resulta ser un producto social. 

Tales conflictos pueden o no interferir con los que oponen al equipo 
de la película y al productor, o más adelante al distribuidor. Desde el 
punto de vista de la historia social, la aparición de los sindicatos marca, 
tanto en Estados Unidos como en Europa, una nueva fase en los 
conflictos de producción. Hoy en día, la hegemonía en la distribución, 
principalmente en Europa y en América Latina, es uno de los 
problemas esenciales de la vida del cine. 

Volvemos a toparnos con la sociedad misma y con sus problemas no 
cinematográficos que influyen sobre la película, sus costos y su produc- 
ción. Un ejemplo es el éxodo rural, fenómeno no cinematográfico por 
excelencia, que ha necesitado una nueva política de distribución desde 
los años cincuenta, mientras que la aparición de la televisión presenta 
problemas de concurrencia directa o de solidaridad necesaria que 
implica negociaciones entre los profesionales del medio: en este 
contexto, uno puede preguntarse si, en consecuencia, el “cine de sala” 
no habrá conocido su apogeo a mediados del siglo pasado (1925-1985 
en Europa, América del Norte y Japón), para ceder su lugar de ahí en 
adelante a otras formas cinematográficas, más afines a la difusión por 
televisión o por cable; la naturaleza de las formas de distribución, la 
composición del público, o mejor dicho, de públicos cada vez más 
diferenciados, no cesan de evolucionar. 

Tales son algunos de los problemas planteados por la relación cine- 
historia. 


LA PELÍCULA: REVELADOR SOCIAL 


5. El papel de la película en tanto que revelador social es cuestión que 
merece un análisis más sistemático. En este dominio, la clasificación 
instituida por los profesionales debe ser superada: documentales y 


112 EL CINE: AGENTE, PRODUCTO Y FUENTE DE LA HISTORIA 


ficciones son igualmente digeribles para el análisis, que sólo debe di- 
ferenciarse en los procedimientos que se reflejan en las condiciones 
de producción, difusión y realización. Sabemos que en términos de 
cine, en 1939 es más grande la distancia entre los noticiarios alemanes 
y los noticiarios norteamericanos que, aun en 1939, entre los proyectos 
soviéticos de noticiarios y los proyectos soviéticos de ficción. 

Ahora bien, el análisis de unos y otros es una manera real de cono- 
cer una sociedad, tanto en términos de sus prohibiciones como de sus 
lapsus. Este trabajo se efectúa por medio de un primer lazo entre el 
mundo de dentro y fuera de la película, sin tratar aquí la película 
como objeto cultural acabado, “obra de arte”, como se había hecho 
antes y como lo logró tan admirablemente Kracauer, sino, por el con- 
trario, a partir de la película como hecho o como síntoma. Un primer 
experimento data de 1973. El estudio de una película soviética de 
1925, Dura Lex, de Kulechov, mostró que detrás de dicho western, cuya 
acción se desarrolla en Canadá, se esconde en realidad una crítica al 
régimen soviético, a sus tribunales populares, al primer proceso de 
los socialistas revolucionarios. La experimentación resultó operativa. 
Uno de los participantes en la realización de la película en 1925, dijo 
que “ese análisis lo había vuelto muy sensible y se había vuelto explícito 
lo que ni Kulechov ni Jatkova, la actriz principal de la película se ha- 
bían atrevido a decirse a sí mismos, pero que claramente era la reali- 
dad profunda de la película”. Fuera de la película, el análisis toma en 
cuenta las intenciones expresadas por el realizador Kulechov y la no- 
vela de Jack London, conocido militante socialista y pacifista traduci- 
do por la Rusia soviética, la crítica oficial, etcétera. Dentro de la pelí- 
cula plantea el escenario en relación con la novela de London, la evo- 
lución de los personajes, aparezca o no en el texto, la precisión de los 
ángulos de las tomas y el contenido de los cartones que contenían los 
diálogos. 

El ejemplo de Chapatev (1934) nos permite entender el estatus de 
la película como documento histórico. Lejos de verlo tan sólo como 
reflejo de una situación histórica determinada —lo que una película 
es, como atestiguan las películas de propaganda antes citadas— expre- 
sa contradicciones que no se perciben directamente. En efecto, 
Chapatev glorifica explícitamente el papel de organizador del partido 
comunista durante la guerra civil, la manera en que se estableció un 
vínculo entre el partido y las masas, la forma en que el partido organi- 
zóÓ y disciplinó la espontaneidad. El personaje de Furmanov encarna a 
un comisario político enviado por Lenin a Chapaiev, un jefe que lleva 


EL CINE: AGENTE, PRODUCTO Y FUENTE DE LA HISTORIA 113 


a cabo combates victoriosos, si bien algo desordenados, contra los Blan- 
cos. Esta película acentúa las relaciones entre los dos hombres, así como 
las condiciones generales de la lucha contra los Blancos, legitimando 
dicha guerra, llevada a cabo en nombre de la emancipación de las ma- 
sas y para su bien. La película termina con la muerte de Chapaiev, pero 
el partido promete que será remplazado, porque si los héroes mueren, 
el partido asegura la perennidad de la victoria. 

Ahora bien, si tal discurso está explícito en la película, el examen 
de los diálogos, de su construcción y de su puesta en escena revela 
una realidad diferente. Por ejemplo, en los diálogos se cita constan- 
temente el nombre de Frunze, quien sucede a Trotski como jefe del 
ejército rojo, pero nunca el de Trotski, aunque la acción está situada 
en 1919. Se esfuma también toda alusión a los conflictos que reina- 
ban entre los Rojos durante la guerra civil, entre quienes se juzgaba 
necesario convocar las aptitudes de los oficiales militares, como Lenin 
y Trotski, y de quienes los rechazaban, como Stalin. En la película, el 
acercamiento de Frimanov y Chapaiev se lleva a cabo por un asunto 
de campesinos, algo de lo cual no se hablaba en 1919, pero sí en 
1934, cuando se rodó la película. Sobre todo, se nota que si las lu- 
chas entre las clases se anuncian en el cuadro general de la guerra 
contra los Blancos, las relaciones entre individuos obedecen a los 
usos de la moral tradicional. Ésta no podía funcionar con los Blan- 
cos, donde el general no lograba dar protección a la familia de su 
ayuda de campo; Chapaiev ejerce una función paterna, bendiciendo 
los amores de su propio ayuda de campo con Ana, la artillera, una 
vez que cada uno ha hecho su tarea y han logrado la victoria sobre el 
enemigo. 

Es así como triunfan los valores tradicionales: aquí en el dominio 
de la familia, allá en el del arte, más allá en el de la disciplina y el 
mantenimiento del orden. Además, en esta película el retrato de los 
ideales revolucionarios queda de manifiesto en los detalles de varias 
escenas: la glorificación de la redención por la sangre, el mito del 
sacrificio, la obediencia al poder central, la legitimación del saber 
institucionalizado. 

De tal manera la película fue glorificada por el partido y por Stalin, 
publicándose un artículo en Pravda, en donde se trata de la aproba- 
ción implícita de una reacción moral, no oficial, de carácter popular, 
ya que la película está dirigida a valorar los ideales de 1917, que eran 
los de la inteliguentsia. 
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¿DE QUÉ REALIDAD PROVIENEN LAS 
IMÁGENES EN LOS NOTICIARIOS? 


Junto a las películas de ficción, los noticiarios constituyen un docu- 
mento histórico. Habrá que hacer la crítica de sus contenidos con 
mayor atención, pues crean la ilusión de mostrar la realidad y consti- 
tuyen la imagen de lo real. Pero, ¿de qué realidad se trata? 

Observamos que en tiempos de guerra los noticiarios rara vez mues- 
tran hombres muriendo; vemos la guerra que ha matado, no vemos la 
que mata, ni en 1914-1918 ni en 1939-1945. Se contabilizan diez de 
esos planos en el frente del Somme en 1916 y en Rusia en 1942, en los 
que vemos hombres que caen. No se podía debilitar la moral de la 
retaguardia. Durante la guerra del Golfo sólo vimos a los ejércitos de 
un lado, nunca a los del otro. 

También se constata que tanto en tiempos de guerra como de paz, 
los noticiarios son voluntariamente portavoces del poder de turno: 
por ejemplo, en 1946, cuando reinaba el tripartidismo en Francia, la 
salida de De Gaulle se menciona en una breve secuencia de unos cuan- 
tos segundos, como si el suceso no tuviera importancia, y De Gaulle ya 
no es mencionado hasta el discurso de Bayeux seis meses más adelan- 
te; eso es verdad para Pathé, para Gaumont, para Éclair, para Actualités 
Francaises. Lo mismo sucede en Gran Bretaña, donde Pathe News no 
evoca el gran discurso de Churchill en Fulbon, porque los laboristas 
están en el gobierno; el discurso apareció solamente en los noticiarios 
norteamericanos, aunque en otras diez circunstancias Pathe News 
reprodujo temas filmados en los Estados Unidos. 

La crítica global de un periódico semanal permite ver el carácter 
aleatorio de las informaciones que comunica. No obstante una lectura 
de segundo grado puede resultar instructiva. En el caso de los noticia- 
rios alemanes de la época nazi, por ejemplo, comprobamos que hay 
temas completamente preparados, no fechados, que se intercalan con 
los hechos de la semana, para acallar una realidad. Por ejemplo, un re- 
portaje sobre el buen funcionamiento de los ferrocarriles se presentó 
precisamente la semana después de los sabotajes a los trenes llevados a 
cabo por la resistencia en Bretaña. Esta técnica exorcista es típicamente 
nazi. Leyendo entre líneas las noticias del periódico se aprende mucho 
sobre la realidad, si se confrontan estas fuentes con otras. 

La crítica de las imágenes constituye en sí misma un campo apenas 
explorado. A veces, aportan revelaciones sobre hechos que no fueron 
apreciados en su momento. Por ejemplo, la alegría de los alemanes 
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cuando se anunció el armisticio en 1918, lo que demuestra que no lo 
veían como el sello de su derrota; otro ejemplo lo podemos ver en 
septiembre de 1944 con la unidad de los alemanes entregados por la 
resistencia francesa a los norteamericanos, que desfilan, armados, bajo 
su protección. Y otras veces es necesario aprender a leer las imágenes: 
ver por ejemplo el espacio entre los cañones, que expresa la capaci- 
dad real de la artillería, y ver también que en los noticiarios alemanes 
las tropas italianas o rumanas en Rusia aparecen siempre en medio de 
un paisaje intacto y no se las muestra en combate, etcétera. 

Los ejemplos se multiplican. 

Hoy en día volvemos a constatar que los noticiarios televisivos in- 
forman a la manera del cine de ayer, aunque se plantean dos diferen- 
cias: el lugar privilegiado que se otorga al reportaje sensacionalista, 
una información exclusiva e inédita que se comunica antes que otras 
y es a menudo simultánea a su emisión; y la posibilidad de manifestar 
ubicuidad de medios, mostrando simultáneamente personajes o esce- 
nas situadas en los cuatro puntos cardinales del planeta. Otra vez en 
nuestros días se añade la pretensión de filmar la historia en directo, una 
ilusión ya que las imágenes filmadas solamente representan lo que 
pudo captar la cámara y las grabaciones originales de los hechos 
filmados se transforman en el secreto de los archivos. Por lo demás, 
encontramos semejanzas entre los noticiarios de ayer y de hoy: la ten- 
tación de la futilidad para distraer espectadores supuestamente ávidos 
de evasión, la preocupación constante por no informar sobre cuestio- 
nes de fondo, sino solamente sobre los decorados: monsieur Mitterrand 
se va a Estados Unidos, monsieur Mitterrand regresa de Estados Uni- 
dos. El desorden temático de los noticiarios forma parte de esta doble 
preocupación. 


EL CINE Y SU VISIÓN DE LA HISTORIA 


Agente de la historia y documento de la historia, la película es tam- 
bién un objeto cultural de la sociedad que la produce, de la sociedad 
que la recibe. Por lo tanto, la película está conformada desde varios 
lugares: proviene tanto de la cultura popular con su memoria como 
de los objetos culturales de las élites que expresan la voluntad, los 
símbolos de las instituciones o del artista. 

Sin duda, viendo la evolución de la técnica y el presupuesto fami- 
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liar, el cine popular sigue en el lugar de la Cenicienta. El cine indivi- 
dual o familiar, como la fotografía, desempeña un papel muy modes- 
to en el patrimonio. Sin embargo nació una cultura cinematográfica 
de origen popular, individual o colectiva, que rinde testimonio de las 
preocupaciones y gustos culturales de los dueños de las cámaras. Las 
películas realizadas por jóvenes en Estados Unidos, como por ejem- 
plo las películas llamadas femeninas, las de los grupos llamados free 
clinics, nos dan, al menos, un objeto cultural que lleva consigo un tes- 
timonio y es expresión de individuos, de grupos que no consideran el 
cine ante todo como arte, sino como arma o espejo. 

Una característica de dicho cine, que es también testigo de la histo- 
ria, consiste en no ser producto de profesionales y como corolario, no 
queda sometido a la institución de la crítica. Además, este tipo de 
cine evoluciona poco en su escritura y sus cambios se producen sólo 
como consecuencia de progresos técnicos. 

En lo esencial, las películas del cine son productos situados entre 
el arte y la industria, y la historia de la fabricación de una película, de 
su producción y de su recepción debe analizarse también como se 
examinaría el destino de un automóvil. Tal itinerario está sembrado 
de conflictos entre autor y productor, entre éste y el distribuidor, los 
actores, el realizador y el escenógrafo, el equipo de rodaje y el de 
montaje, la imagen y el sonido, etcétera.' El estudio de la historia de 
El tercer hombre, por ejemplo, demuestra que el realizador Carol Reed 
modificó el sentido del argumento de Graham Greene, a costa de un 
conflicto tan violento que llega a los puñetazos; al final del recorrido, 
la comedia policiaca se había vuelto un drama político que reprodu- 
cía el mito de Antígona, pero en la época del comunismo. Un estudio 
de la película realizada por René Clément, La bataille du rail, muestra 
cómo los sindicatos, el partido comunista, el cineasta y la dirección de 
los ferrocarriles pelearon por obtener medios de realizar y controlar 
el significado de la película, que acabó siendo una glorificación de la 
unidad de la resistencia francesa, aunque fue originalmente concebida 
para evocar únicamente la acción de los ferroviarios. Los conflictos 
de intereses o de ideologías constituyen el recorrido habitual de una 
película: basta con leer las Memorias de D.O. Selznick, o la autobiogra- 
fía de Cecil B. de Mille para verificarlo. 

Ahora bien, la relación entre cine e historia confirma también que 
la sociedad evoluciona y no necesariamente percibe una película de 


! Sobre el recorrido de una película, véase el núm. 4 de Annales, 1996. 
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la misma manera con el paso de los años. Un ejemplo privilegiado lo 
proporciona La grande illusion, de Jean Renoir, que al ser estrenada en 
1938 se percibió tal como la había imaginado el autor, como una pelí- 
cula pacifista, donde se mostraba que la verdadera oposición durante 
la guerra de 1914-1918 no sucedía entre los alemanes y los franceses, 
sino más bien entre los aristócratas y las clases populares. Intenta 
mostrarse igualmente sensible ante las calumnias de las cuales eran 
víctimas los judíos, al presentar a uno de ellos luchando con sus cama- 
radas y participando en una evasión, cuando la tesis de la extrema 
derecha denunciaba a los judíos como generadores de emboscadas. 
O sea, una película de izquierda. En 1946, recién finalizada la guerra, 
la misma película parecía expresar brutalmente las ideas de Vichy antes 
de Vichy, con Von Stroheim y P. Fresnay como colaboradores ideoló- 
gicos, los soldados prisioneros que estigmatizaban a las mujeres, el 
judío como el único que recibe paquetes; los ingleses como dudosos 
aliados que no parecían verdaderos soldados. La película había cam- 
biado de sentido en menos de diez años tanto más que un texto escri- 
to. El resumen de su trama permite la evolución de un juicio más 
nítido. Pueden multiplicarse ejemplos de tales cambios de mirada sobre 
una película. 

El cine nos informa acerca de su propia época, es decir, la que es con- 
temporánea a la realización de la película, más que sobre la época que 
intenta representar, cuando se trata del pasado. Así, la URSS ha realizado 
dos grandes películas sobre la edad media: Alexander Nevski de Eisenstein y 
Andrei Rubliov de Tarkovsky. Pretenden situarse en la misma época; la pri- 
mera, de 1938, acentúa la amenaza de los alemanes, los caballeros teutones; 
la segunda, realizada en 1962, muestra sobre todo la crueldad de los tárta- 
ros: ahora bien, en esta fecha, 1962, el mito del peligro chino creció en la 
URSS con la ruptura entre los soviéticos y Mao Tse-tung. 

Es menester, pues, cuestionar la validez de las reconstituciones his- 
tóricas, admitiendo a la vez que el mismo cuestionamiento puede apli- 
carse a los escritos sobre el pasado. Excepto que en éstos, la utiliza- 
ción de las fuentes de la época encuentra su justificación en las notas. 
Sin legitimar la elección de las citas o fuentes, cada obra debe ser 
objeto de un examen crítico; pero en el cine es fácil perder pie. Cuan- 
do Fellini hace esa obra maestra llamada Satiricón, inspirada en 
Petronio, la creatividad del artista nos permite vincular el pasado de Roma 
con la idea que él tiene en mente. Lo mismo sucede con El acorazado 
Potemkin, donde la mayor parte de las escenas son fruto de la imagina- 
ción de Eisenstein, que sin duda se informó sobre la revolución de 1905, 
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y acaba dándonos una versión que es ante todo inventada, y luego más 
verdadera que aquella que los historiadores han reconstruido. 

Las películas históricas cuando se refieren al pasado, un pasado 
anterior a la existencia del cine, presentan a menudo reconstruccio- 
nes fieles, pero la elección de su temática pertenece a la época en la 
cual se filma. Además, obedecen a una estructura dramática que no 
tiene ningún motivo para reproducir exactamente el curso de una 
historia que no está construida, sino desarrollada. Esta característica 
explica que los cineastas al evocar el pasado rara vez se centren en 
cuestiones generales; el pasado aparece a partir de la historia de una 
familia, de un pueblo pequeño, de alguna intriga novelesca. 

Por tanto, podemos preguntarnos cuál es la visión del pasado que 
propone el cine y qué aporta a la inteligibilidad de la historia. Pode- 
mos considerar asimismo que la principal distinción no marca una 
oposición entre películas donde la historia es el marco narrativo, como 
Lo que el viento se llevó, adaptada de una novela, y películas donde la 
historia es el objeto, como Danton de Wajda, porque la manipulación 
aparece, cualquiera que sea el camino escogido. Es fácil constatar que 
una gran cantidad de películas reproducen las corrientes de pensa- 
miento dominantes, con estereotipos que abordan la historia de gran- 
des hombres (Napoleón, el general Custer, etc.) o privilegian la ac- 
ción de las masas (La Marseillaise de Renoir, La madre de Pudovkin, 
etc.). Siendo trascripción fiel de tales estereotipos, resulta fácil agru- 
par a todas estas películas acerca de la historia de los imperios, bien 
sea que la acción pase en la India (Los tres lanceros de Bengala), en 
África (Jartum), en Magreb (La bandera), etcétera. En dicha categoría 
de cine, se puede dar un paso más allá cuando el cineasta reconstruye 
un evento, más que reconstituirlo (por ejemplo Eisenstein en La huel- 
ga, o también Biberman en La sal de la tierra). 

Si bien en gran parte de las películas sobre el pasado se exalta la 
tradición nacional, otras van contra la corriente, como Ceddo de 
Sembene Osmane, que denuncia la opresión del islam en el África 
negra, o como las películas históricas polacas, que son combates con- 
tra el régimen comunista, más que un análisis del pasado.? En cuanto 
a los westerns, pasaron de la glorificación de la conquista del Oeste, 
notable en las películas de John Wayne, a la tragedia del exterminio 
de indios: el giro lo da Little big man, de Arthur Penn (1969). 

? Preferimos decir el pasado antes que la historia porque este último término aborda 


a la vez el pasado y el presente, esencialmente sus lazos. De este modo, el texto siguien- 
te concierne a las películas “de época”. 
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Otras películas, expresan una visión autónoma de la historia, como 
las de Visconti, el cineasta del desencanto y de la nostalgia por la desa- 
parición de las bellezas del pasado; o también Mijalkov, que en Que- 
mados por el sol critica más a la sociedad que a las instituciones. 

Pero ante todo, las películas sobre el pasado quieren ser un espec- 
táculo y cuanto más lejano sea dicho pasado, más se burla el cineasta 
de la veracidad de su testimonio: le importa poco a Howard Hawks 
que no hubiera camellos en el Egipto antiguo de Tierra de faraones. En 
cuanto a las mujeres, a menudo encarnan valores no históricos, tales 
como el sufrimiento o la sumisión, a menos que se las convierta en 
dominadoras. 

Un informe cuantitativo respecto de las películas sobre el pasado 
demuestra, por otra parte, que la casi la totalidad de las películas so- 
bre la revolución francesa (excepto las de Renoir) son hostiles al tema; 
que sobre la época de las colonias sólo Tempestad sobre Asia, de Pudovkin, 
adopta el punto de vista de las poblaciones dominadas, y que sobre el 
pasado lejano la única obra que se coloca en el terreno de la lucha de 
clases es Espartaco. 

En la relación entre cine e historia es ciertamente la película histó- 
rica de ficción, la de vestuarios con túnicas, el eslabón más débil del 
corpus. No debe resultar extraño que se vea desprovista de los talentos 
y creaciones geniales que han suscitado la necesidad de ir al cine, y 
que no haya constituido un camino real. 
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9. LA HISTORIA Y LAS NOTICIAS SUELTAS! 


Proponer la cuestión de las noticias sueltas o cápsulas informativas o 
gacetillas probablemente sea preguntarse sobre lo que durante mu- 
cho tiempo para la ciencia histórica no ha sido historia. Pues aún ayer 
ésta expulsaba de sus inventarios a los “hechos” que no pertenecían a 
su orden: interrogándose sobre la cronología de los acontecimientos 
políticos, sobre las causas y las consecuencias de las guerras, sobre las 
lglesias y los regímenes, etcétera, se hallaba muy lejos de examinar lo 
que por definición escapa a toda clasificación: las noticias sueltas, la 
sección así nombrada por no entrar bajo ningún otro rubro de las 
gacetas y diarios. Las noticias sueltas han sido descartadas por resultar 
inclasificables. 


LA NOTICIA, HUÉRFANA DE LA HISTORIA 


Referido a un no-acontecimiento por excelencia, huérfano de la his- 
toria en cierta manera, el género de las noticias sueltas fue recogido y 
adoptado por algunos benefactores. Roland Barthes y Georges Auclair 
fueron los primeros en darle un estatus, una identidad.* Con seme- 
jantes padrinos, las noticias sueltas fueron examinadas en cuanto a su 
estructura y definidas como “hechos sin contexto”, “sin ambiente”, 


! Este texto retoma, en versión ligeramente modificada, un artículo publicado en 
los Annales, 4, 1985. 

? Roland Barthes, “Structure du fait divers”, Essais critiques, París, 1964, pp. 188-198; 
Georges Auclair, Le Mana quotidien, Structure et fonctions de la rubrique des faits divers, 
París, Anthropos, 1970 (ed. ampliada, 1983); “Faits divers et pensée naive”, Critique, 
núm. 197, oct. de 1963, pp. 893-907. El interés teórico de las noticias sueltas ya había 
sido mencionado de antemano en 1954, por Merleau-Ponty, Signes, pp. 338-391. Véanse 
asimismo Romi, Histoire des faits divers, París, Éditions du Pont Royal, 1962, 204 pp.; Le 
fait divers, catálogo de la exposición del Museo Nacional de Artes y Tradiciones Popula- 
res, redactado por Alain Monestier, con la excepción de las páginas 125-127, redactadas 
por Jacques Cheyronnaud, y de las páginas 13-16, redactadas por Claude Sales, prefacio 
de Jean Cuisenier, 1983, 164 pp.; Maurice Lecerf, Les faits divers, París, Larousse, 1981, 
192 pp.; Feuilles núm. 3, 1982, consagrado a las noticias sueltas. 
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que se comprenden por sí mismos, “que no necesitan de conocimien- 
tos para ser inteligibles”. Desclasificadas de esa manera, las noticias 
sueltas se definirían también por el espacio que las separa de la nor 
malidad instituida por el orden político, jurídico o religioso, o por las 
“leyes” de la naturaleza. Según Georges Auclair, “sería en el orden 
laico, el equivalente de lo que es la impureza en el orden religioso”. 

Roland Barthes ha procurado identificar en la estructura de las 
noticias sueltas sus características fundamentales. Demuestra que su 
narración puede definirse a veces mediante una relación de causalidad 
aberrante, sospechosa de ser obra del azar, del tipo de: “Un inglés se 
alista en la Legión Extranjera, no quería pasar la Navidad con su sue- 
gra.” A veces mediante una relación de coincidencia, cuando existe 
una distancia entre dos actores de la narración del tipo de: “Una mu- 
jer derrota a dos gángsters”, o también: “Un notario se arruina por 
una bailarina.” 

Agrandando el campo abierto por Roland Barthes, Georges Auclair 
analiza otro aspecto de las noticias sueltas, su recepción. Al ser un 
signo cuyo sentido es percibido por todos de manera idéntica, existen 
públicos para los cuales “este signo envía más señales”. Las noticias 
sueltas también son un divertimento valorado por algunas capas so- 
ciales. Se complacen con su lectura quienes están menos integrados 
al sistema social dominante. De manera más compleja, las noticias 
sueltas crean su público dando al lector un sentimiento de superiori- 
dad y también transformándolo en voyeur, se siente atraído porque 
realiza sueños inconfesables, sueños que el lector ha tenido que cen- 
surar: dramas de celos, actos de codicia, violencia sexual y otros crí- 
menes. 

En todo caso, semejante a sí mismas en su estructura, en su enuncia- 
ción, en sus modalidades de recepción, las noticias sueltas son perma- 
nentes, sus temas han sido fijados de una vez para siempre y son univer 
sales. Según estos autores, las noticias sueltas no tienen historia. 


LAS FRONTERAS DEL SÍNTOMA 


Se imponen varias enmiendas a este concepto. Es verdad que las noti- 
cias sueltas son un síntoma, pero su significado puede variar en el tiem- 
po y según las culturas. Además, la naturaleza de las noticias sueltas 
puede igualmente modificarse, así como puede evolucionar la relación 
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de las noticias sueltas con el cuerpo social, su función y su funciona- 
miento. 

La historia de las noticias sueltas comprende algunas variables. 

Observamos una primera ruptura cuando las noticias sueltas desa- 
parecen de la crónica. Un caso notable es el de los periodos de revolu- 
ción. En Rusia, por ejemplo, en los diarios de gran tiraje especializa- 
dos en noticias sueltas, este rubro se vuelve exangúe a partir de la 
primavera de 1917. Lo que denominamos noticias sueltas se disuelve, 
toda información es reevaluada y clasificada de otra manera. Como la 
Ley ya no es la ley, un crimen ya no es un crimen. Se esfuman las 
fronteras entre lo cotidiano y el acontecimiento, lo ordinario y lo ex- 
traordinario. Se tambalea el mundo y en una sociedad revolucionada 
es el detenido quien dice al guardián: “Yo estuve ahí para que tú pu- 
dieras ser un hombre libre.” 

Así, aparece el reverso de la naturaleza de las noticias sueltas. En 
vez de ser inclasificable, más bien se revelaría como múltiple, sus di- 
versos elementos aparecen en una sociedad y ponen en tela de juicio 
sus reglas y sus mecanismos. 

Se instaura un nuevo orden con normas particulares y, en un instan- 
te, cambia la relación de las noticias sueltas con la moralidad y las insti- 
tuciones, ya que los principios en que se basa el sistema son diferentes y 
proponen regular una sociedad diferente. Ciertas categorías tradicio- 
nales de noticias sueltas ya no pueden existir sino como sobrevivientes. 
En la realidad social las noticias sueltas persisten sin duda, pero cuando 
el régimen controla la prensa le niega la eficacia de la crónica: en la 
URSS ya no se derrumba el Royal Brunswick Theater, ya no hubo in- 
cendio en el Bazar de la Caridad. El silencio es opaco respecto de acci- 
dentes y catástrofes, notablemente en los casos en que el sistema podría 
ser considerado responsable. En una sociedad así, que propone domar 
la naturaleza y ser gobernada de manera racional, cuyo funcionamien- 
to policiaco se afirma a partir de una necesidad histórica que sus diri- 
gentes pretenden interpretar científicamente, no podría haber hechos 
fortuitos. su acontecer atestiguaría que los dirigentes no los habían pre- 
visto. Por ende, en la lógica de dicho régimen, esos individuos podrían 
haber cometido un error; o sea, una sociedad así no podría tener en su 
seno actos de violencia, pues la supervivencia de actos violentos repre- 
sentaría un fracaso. También la crónica del crimen, como suceso tradi- 
cional, ha reducido su volumen. Su importancia se minimiza recurrien- 
do a un vocabulario banalizado: se habla de hooliganismo, denomina- 
ción reservada para jóvenes disolutos, para una delincuencia pasajera. 
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Sin duda, si hoy existen las noticias sueltas en la URSS y si tienen su 
propio rubro (kronika), su esencia es otra. Es el signo de una disfunción 
del sistema, de una brecha, pero de naturaleza diferente de la que se 
observa en Occidente, ya que en la URSS la disfunción social no es la 
misma. De cualquier modo, se llaman noticias sueltas, con su crónica 
y su moral.* 

Otra variable. En las sociedades que no han conocido tal ruptura, 
el inventario de las diferentes categorías de noticias sueltas ha experi- 
mentado modificaciones. 

Así, entre los que marcan una brecha respecto del orden natural, 
anomalías, monstruosidades, desastres de la naturaleza, fenómenos 
inexplicables, etc., observamos que la serie incluye deliberadamente 
seres vivientes desconocidos que son situados en continentes ignora- 
dos: todavía en el siglo xix la jirafa seguía siendo la estrella incontesta- 
ble de los animales exóticos. Sin embargo, gracias a los progresos del 
conocimiento científico, y más aún al perfeccionamiento en sus modos 
de difusión, el proceso de uniformización de los conocimientos se ha 
acentuado y tal categoría de sucesos se ve reducida. Hoy en día, los 
medios prestan muy poca atención al carnero de dos cabezas, aunque 
exista; mientras que el rubro de los OvnI, reabierto periódicamente, no 
deja de suscitar investigaciones y controversias. Ásu manera, es el avatar 
de una serie de hechos sobrenaturales en vías de extinción.* 

En la categoría de noticias sueltas que marcan una ruptura del or- 
den social, cada elemento ha conocido variaciones significativas. Los 
accidentes, por ejemplo, son el objeto de una publicación cuya fun- 
ción cambia independientemente de su naturaleza (naufragio de un 
ferry, descarrilamiento de un tren, catástrofe aérea). Así, Romi reporta 


3 En Bor, cerca de Gorki, el asfaltado de las calles demoraba demasiado. La munici- 
palidad estaba cansada de la situación y tuvo la idea de nombrar responsables de la 
tarea a los miembros del consejo cuya calle estaba peor pavimentada. El efecto fue 
inmediato. La calle del consejero se pavimentó enseguida, pero todos los esfuerzos se 
detuvieron ahí. Con la esperanza de resolver este problemas, la municipalidad encargó 
enseguida de esta responsabilidad a un segundo consejero, cuya calle estaba también 
mal asfaltada. El trabajo se hizo de inmediato. Se pasó a un tercer consejero y así suce- 
sivamente. En este ejemplo es muy grande la separación entre los principios del régi- 
men, el sentido del deber colectivo que nunca se cesa de inculcar, por un lado, y por el 
otro, el funcionamiento social real en que intervienen el egoísmo y los favoritismos; el 
sistema explota esta separación, que puede ser compleja y asumir múltiples formas. 
Agradecemos a Basile Kerblay la amabilidad de haber compartido con nosotros las noti- 
cias varias por él recolectadas en los lzvestia. 

+Cf. el catálogo Le fait divers, op. cit. 
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que la litografía que representa el accidente sucedido en el Saona en 
1864 tuvo un uso adicional: las companías de ferrocarriles la utilizaban 
para su propaganda. Esa función recuperadora puede servir a otros 
impulsos diferentes, y así, el libertinaje en Inglaterra transfiguraba los 
accidentes en escenas galantes: una litografía que representaba un ac- 
cidente de tranvía en la línea de Hyde Park, mostraba las piernas des- 
nudas de una pasajera cuyo vestido habría sido alzado por el choque? 

Las fronteras de las noticias sueltas también experimentan despla- 
zamientos. Su territorio se vuelve vecino al de otro fenómeno: el mila- 
gro. Uno y otro tienen algunas características en común y mantienen 
una relación similar con la sociedad. 

Primera característica común: una serie de noticias sueltas, los ras- 
gos humanos (niños rescatadores, víctimas del deber, etc.) evocan los 
exempla medievales. Genevieve Bolleme ha analizado la literatura de 
divulgación de los siglos xvH y xvi, y observa que “las narraciones de 
sucesos que se encuentran en los almanaques pueden verse como 
portadores de un sentido de actualidad, sin que se borre del todo el 
lado maravilloso que parece captar el interés”, aun si lo maravilloso 
está a veces laicizado.* 

Segunda característica común: algunos rasgos del modo de trans- 
misión de ambos fenómenos. En Inglaterra, por ejemplo, como lo 
señala Jean-Pierre Seguin, las primeras narraciones de sucesos están 
compuestas a la vez por hechos nuevos y elementos que se toman 
prestados de noticias sueltas anteriores. A menudo, a las noticias se las 
denominaba news, es decir, una información que rompía con el curso 
de la crónica, en una época en que la historia seguía concibiéndose 
como un ciclo recorrido por acontecimientos homólogos que regre- 
san periódicamente (consagración y muerte de los reyes, nacimiento 
del heredero, etc.). Cuando, según W. A. Christian, en la España del 
siglo xv las apariciones y los milagros se percibían también como 
información (news), sus narraciones estaban compuestas a veces por 
hechos nuevos y elementos tomados de fenómenos anteriores, y los 
peregrinos y vendedores ambulantes aseguraban por otra parte la 
difusión conforme a itinerarios parecidos a los que utilizaban los ru- 
mores.” Hasta puede haber una metamorfosis de dos fenómenos en 


? Romi, op. cit., p. 64 y p. 69. 

' Genevieve Bolleme, Les almanachs populaires aux xvif et xvuf siécles. Essai d'histoire 
sociale, París, Mouton, 1949, pp. 81, 91, 93; y C. Sales, op. cil., pp. 13-16. 

7]. P. Seguin, “Nature et commerce des feuilles d'actualité en Angleterre au xix* 
siécle”, Études de la presse, vol. XI1, núm. 22-23, pp. 69-86, y también J. P. Seguin, Nouvelles 
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el caso que señala Lucette Valensi: en el siglo xvi los cristianos, no 
pudiendo vencer a los turcos, imaginaron y repitieron en sus falacias 
que Constantinopla había sido envuelta por un auténtico diluvio; el 
milagro toma así la forma de suceso, ya que la catástrofe existe desde 
la antigúedad. En esta ocasión, milagro y suceso se confunden por cons- 
tituir un acontecimiento. 

Último punto: la participación del destinatario, que suscita com- 
portamientos que se encuentran en torno a los actos milagrosos, al 
igual que alrededor de los grandes sucesos. Sus formas son variables: la 
peregrinación, el tocar, aun el robo o finalmente la ofrenda.* 

La iconografía de los exvotos, en su mayoría, confirma el cruzamien- 
to de los dos fenómenos. Esta sugerencia de Maria Pia Di Bella permite, 
en efecto, verificar que el progreso de los exvotos figurativos experl- 
menta también un acercamiento a lo laico. Esto lo atestigua el corpus 
reagrupado y analizado por Bernard Cousin: la temática se vuelve típi- 
camente la de las noticias sueltas, como el caso de la agresión de que 
son víctimas tres burgueses de levita y sombrero de copa a quienes un 
hombre apunta con dos pistolas. La Virgen y el Niño asisten a este en- 
frentamiento entre la buena sociedad y las clases peligrosas. En los ex- 
votos figurativos, la connotación milagrosa dominaba anteriormente, 
mientras que aquí el tema de la noticia ha tomado la delantera.? 


asensation. Canards du xix siecle, París, A. Colin, “Kioske”, 1959. W. A. Christian, Apparitions 
in Late Medieval and Renaissance Spain, Princeton, Princeton Univ. Press, 1981, sobre 
todo el capítulo Iv. Véase también C. Brémond, J. Le Goff y J. C. Schmitt, L* “exemplum”. 
Typologie des sources de l'Occident medieval, Tarnhout, Brépols, 1982, así como V. Campion- 
Vincent, “Les histories exemplaires”, Contrepoint, 1976, pp. 217-232. 

Los itinerarios y modos de transmisión del rumor, de la información, forman ya todo 
un corpus de literatura, desde Morin hasta Gritti, y J. C. Schmitt, Le Saint Lévrier, París, 
Flammarion, 1979. Cf. D. Blanc y D. Fabre, Le Brigand de Cavannac. Le fait divers, le 
roman, l'histoire, lagrasse, Éditions Verdier, 1982,198 pp-, y véase también la obra colecti- 
va bajo la dirección de P. Retat, Lattentat de Damiens. Discours sur 'evénement au XVIÍ siecle, 
Presses universitaires de Lyon y CNRs, 1979, 434 pp. 

$ Cf. los Furia sacra, robos de reliquias examinados por P. Geary, Thefts to Relics in the 
Central Middle Ages, Princeton, 1978. Hay ahí un “cruzamiento original”. 

% Agradecemos a J. C. Schmitt, que nos ha provisto de algunos elementos bibliográ- 
ficos para verificar esta hipótesis. A. M. Bautier, “Typologie des ex- voto mentionnés dans 
les textes antérieurs a 1200”. Actes du 99 Congrés national des Sociétés savantes de 1974, ed. 
1977, pp. 237-282; Bernard Cousin, “Ex-voto provencaux et histoire des mentalités”, Revue 
régionale d'Ethnologie, 1977, 1-4, pp.183-213; así como Ex-voto marins du Ponant, catálogo 
de la exposición de Nantes, Caen y Dunquerque, 1974-1976. Introducción de Michel 
Mollat; orientación bibliográfica. Traemos a la memoria los trabajos precursores de 
Michel Vovelle. Véase también la tesis de Bernard Cousin, Le miracle el le quolidien. Les ex- 
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DEL ESCRITO A LA IMAGEN 


Dado que los agentes de difusión de las noticias sueltas tienen como 
finalidad crear emociones, afectos, la herencia pasa de la literatura 
de divulgación a la novela de folletín, que conoce su apogeo en la 
gran prensa de noticias sueltas a partir de la mitad del siglo xix. No 
obstante, crear emociones no es la única función atribuida a las noti- 
cias sueltas. Se sabe que en la edad media, los exempla se utilizaban 
con fines morales o religiosos. En los siglos XIX y XX ciertos espíritus 
iluminados actúan como reveladores de las disfunciones del sistema 
social o político; lejos de constituir incidentes menores, expresan por 
el contrario un fenómeno esencial, la necesidad de las sociedades de 
modificar su manera de funcionar y sus relaciones entre los hombres. 
Zola, Camus y Sartre figuran entre los primeros escritores que utiliza- 
ron las noticias sueltas como signo, transformándose ellos mismos en 
analistas, en historiadores. Ahora bien, hasta el día de hoy, la prensa 
adopta actitudes diferentes ante las noticias sueltas. El periódico Le 
Monde las ignora. En otros lugares, el mismo caso puede apelar al 
voyeurismo o solicitar el análisis institucional. 

La novedad del siglo xx es sin duda la importancia tomada por el 
cine que se ha vuelto el principal amplificador de las noticias sueltas. 
Ya señalamos el vínculo privilegiado que tienen con la imagen y el 
cine resulta su heredero natural. Por otra parte, al menos durante la 
primera mitad del siglo xx, su público está hambriento de noticias 
sueltas, “masas de esclavos ignorantes” estigmatizados por Duhamel y 
la gente culta. El cine da a este público la posibilidad de sonar y la de 
identificarse. Pero, además permite ver, a veces incluso explícitamen- 
te, como por ejemplo en el caso de M le Maudit o en las películas de 
Rosi; o de manera implícita, en las películas de Renoir, de Kazan, o en 
las de la Nueva Ola, que se está procediendo a hacer un análisis de las 
sociedades. En el registro del crimen, la obra de Jean Renoir propone 
aquí un itinerario ejemplar. Renoir guía su lectura de la sociedad con- 
temporánea sobre la base de sucesos criminales. Gracias a ellos, repa- 
ra en la formidable separación entre las aspiraciones colectivas o indi- 
viduales, y la coerción que destilan las instituciones, las ideologías y 
las creencias. De manera que los individuos deben renunciar a sí mis- 
mos, o más bien a lo que concebían como sí mismos. Ya que el apara- 


voto provencaux, images d'une société, Aix-en-Provence, Centre méridional d' histoire, 1983. 
Véase Annales ESC, 1983, 4, pp. 827-920. 
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to social los priva de un proyecto, sólo buscan un logro inmediato y la 
espontaneidad es su única libertad. Y aun con todas las esperanzas, el 
mundo queda decididamente intacto, los hombres sólo realizan sus 
pasiones en las orillas de la sociedad, en la marginalidad, en el cri- 
men, o bien en el sueño. Es en esta separación, en esta brecha que se 
inscriben las noticias sueltas. El asesinato, según Jean Renoir, respon- 
de a una situación de opresión cuya naturaleza de clases se enuncia 
cada vez más claramente, y esto ilustra la relación del protagonista 
con la sociedad. En 1931, Legrand en La Chtienne, se rebela solo y 
mata a otra víctima del juego social; en 1935, la colectividad se identi- 
ficó con Le crime de Monsieur Lange. En 1936, fue Les Bas-fonds, donde 
se comentan alegóricamente los asesinatos. En 1938-1939, después 
del fracaso del frente popular, en La béte humaine, Lantier se mata a sí 
mismo ya que todo está determinado y que todo ha fracasado y todas 
las ilusiones están perdidas.'% 

Las noticias sueltas ya no aparecen como incidentes fortuitos, no- 
acontecimientos tal como lo han establecido las instituciones (las igle- 
sias, los gobiernos, los partidos políticos, etc.), sino al contrario, como 
una necesidad de la historia. 

A diferencia de los acontecimientos que conmemoran las institu- 
ciones, la noticia no es reivindicada por estar inscrita en sus márge- 
nes. No por ello, sin embargo, la recuerda menos la memoria social, 
sobre todo si manifiesta una desviación, valga decir “colectiva”, que 
encarna a la vez el pasado y el presente de una comunidad que con- 
serva sus estructuras. Producida y diseminada por la misma fuente, 
las noticias sueltas se confunden así con la memoria social: de los ama- 
dos bandidos del antiguo régimen a Salvatore Giuliano, la leyenda nos 
conserva la huella multiplicada. Sucede a la inversa en las sociedades 
estalladas pero globalmente informadas por los grandes aparatos (te- 
levisión, agencias de prensa, etc.), en que el estatus de las noticias suel- 
tas se diluye: al analizar el acontecimiento, Pierre Nora ha señalado 
que los medios de comunicación lo transforman en noticia.'' Lo con- 
trario también es verdad y dichos medios de comunicación, al transfi- 
gurar la noticia, crean un acontecimiento. Todo pasa como si, al que- 
rer concurrir los poderes y las instituciones que “hacen la historia” a 


19 Cf. Daniel Cerceau, Jean Renoir |'Insurgé, París, le Sycomore, 1981. A este cineasta 
conviene añadir necesariamente los nombres de Visconti, Godard, Kazan, que utilizan 
los mismos procedimientos, gracias precisamente a las noticias sueltas. 

1! Pierre Nora, “Le retour de l'événement”, Faire de Histoire, t. 1, pp. 210-229. 
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tomar el relevo, los medios de comunicación creyeran sustituirlos, para 
hacer y escribir la historia simultáneamente. 

En diferentes momentos de la historia y de acuerdo con las socie- 
dades, lejos de carecer de contexto, la noticia cambia de sentido, de 
naturaleza y de función, aun si la narración de lo ocurrido mantiene 
cierta unidad de organización. 


Las noticias sueltas se quedan fuera del campo de análisis de los histo- 
riadores porque éstos, durante mucho tiempo, han procurado resuci- 
tar el pasado como si uno estuviera ahí, para volver inteligibles las normas 
del funcionamiento de las sociedades. Tanto en un caso como en el 
otro, la noticia ha quedado fuera de la jugada; estaba excluida porque 
era a la vez un subacontecimiento y una desviación de la norma. Y de 
esta manera parece incapaz de aportar ayuda alguna al historiador. 

Antes bien, queda claro que las noticias sueltas constituyen un ob- 
jeto histórico privilegiado. Como cosa reveladora, señalan las crisis 
del tejido social, económico, político, o del sistema de valores. Des- 
empeñan el papel, en cierta manera, de un indicador de salud. 

A partir de ahí, analizar las noticias sueltas es una operación a la 
vez parecida e inversa a las que emprenden los practicantes de la micro- 
historia. Estos últimos toman como objeto una familia, un pueblo: 
por medio de una permanencia, proceden a reconstruir el sistema 
global. El historiador de las noticias sueltas escoge un estado de crisis 
para ubicar las fuerzas y las normas de una sociedad; se trata de dos 
caminos complementarios. 

Las noticias sueltas parecen tanto un hecho simple a primera vista 
como un hecho residual, dejado de lado por la gran Historia. En 
realidad, su estudio pasa por la historia narrativa para desembocar en 
un análisis fino del tejido social constituido por representaciones co- 
lectivas. Tómese nota, amigablemente, del desafío lanzado reciente- 
mente por L. Stone,* quien indica que el estudio de las noticias suel- 


12 Sobre la microhistoria, léase el “Manifeste” de Carlo Ginzburg y Carlo Poni en Le 
Débat, núm. 17, 1981, cuya versión completa fue presentada en el Coloquio de Roma 
sobre “los Annales y la historiografía italiana”. Esta versión se encuentra publicada en 
los Quaderni Storici, “Il nome e il come”, núm. 40, enero-abril de 1979. 

5 L. Stone (“The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History”, Past and 
present, núm. 85, nov. de 1979; existe trad. al fr., “Retour au récit ou réflexions sur une 
nouvelle vieille histoire”, Le Débat, núm. 4, sept. de 1980) ofrece una amalgama, bajo la 
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tas demuestra que aun lo anecdótico hace una aportación a la inteligi- 
bilidad de las sociedades. 


denominación de historia narrativa, de textos que tienen un estatus desigual, descui- 
dando el hecho de que la historia narrativa de ayer tenía como finalidad el relato, 
mientras que el historiador de hoy puede tomar el relato como punto de partida para 
realizar un análisis en profundidad. 


10. LAS ENFERMEDADES: EFECTOS 


PERVERSOS DEL PROGRESO 


En un mundo unificado por la economía y los medios de comunica- 
ción, así como por los microbios, nuestras sociedades están en condi- 
ciones de observar los efectos perversos del progreso. Antes de que la 
ecología empezara a denunciar los efectos perversos del desarrollo 
económico en el ambiente, ya sabíamos que los progresos de la quí- 
mica o de la física, bajo el disfraz del aprovechamiento de la medici- 
na, servían sobre todo al arte de la guerra. Hoy en día, insistimos en 
que la explotación del ADN, el alfabeto genético de aquí en adelante 
descifrable con la clonación, presenta tantos riesgos para un futuro 
libre como ventajas para prevenir enfermedades crónicas y otras defi- 
ciencias. 

En esencia, el espíritu del siglo y de la moda impone la ley de las 
innovaciones, y en Occidente el mejoramiento indefinido de las con- 
diciones de vida confiere sentido a la historia. 

Ahora bien, contra todo pronóstico, la crisis de nuestros tiempos 
ha creado una coyuntura que coloca la gestión social en posición 
defensiva, cuando hasta estos últimos decenios había sido siempre 
ofensiva. Fuera de nuestro país [Francia], los dramas sufridos por 
poblaciones enteras en África, en Bangladesh, son testigos de que el 
mejoramiento en el nivel de vida de los más desafortunados, aunque 
posible, sigue siendo una ilusión. 

Cuando decimos que hoy en día nuestras sociedades están enfer 
mas, esta aseveración puede tomarse al pie de la letra, en tal grado ha 
quedado de manifiesto el vínculo entre el estado de salud de las po- 
blaciones y los efectos perversos de toda índole de progreso. Por lo 
tanto, al estudiar la naturaleza y el contenido de dicho vínculo, nos 
vemos llevados a cuestionar el porvenir de las sociedades contempo- 
ráneas. 

Hace cincuenta años, la onu creó la oms (Organización Mundial 
de la Salud), cuyo objetivo es lograr “la salud como un estado de 
completo bienestar físico, mental y social; no solamente como ausen- 
cia de enfermedades o dolencias”. Tal utopía de un mundo 
globalmente mejor tiene raíces tan antiguas como la historia. 


[131] 
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A fines del siglo xIX y principios del xx, junto a los progresos de la 
técnica y el mejoramiento del nivel de vida, las victorias prodigiosas 
de la medicina concretaron ese sueño, ya que la ciencia ha logrado 
curar O prevenir una gran cantidad de enfermedades infecciosas y 
epidemias. Actualmente, la prolongación de la vida es testimonio de 
una mejoría en las condiciones de la salud. 

La búsqueda del mayor bienestar se ha impuesto como una espe- 
cie de ideología sustituta, a la manera de la ecología. Además, a me- 
nudo se presenta como una de las pocas ambiciones realizables, si no 
la única: con el fracaso del ideal revolucionario y la crisis de los pro- 
yectos sociales, pensar que el cuerpo goza de mejor salud es al menos 
progresar individualmente. 

Pero ¿a qué precio? 

De aquí en adelante, estos problemas pasan al primer plano de la 
escena. No sólo sigue aumentando el costo de la salud, sino que al 
mismo tiempo no ha pasado un año sin que se produzca alguna tra- 
gedia: Chernobyl, el sida, las vacas locas. Ahora bien, tales catástrofes 
son percibidas, mal que bien, como fenómenos tan ligados a la ac- 
ción de los hombres, a los progresos de la técnica, como a las reaccio- 
nes de la naturaleza frente a determinadas innovaciones. Uno se sien- 
te indefenso ante acontecimientos que, literalmente, parecen sobre- 
humanos. El desconcierto que suscitan interfiere con las causas de 
otros aspectos de la crisis que vivimos. De tal manera, hoy en día, 
haciendo frente a dichas calamidades, los gobiernos están en primera 
plana. 

La evidente relación que existe entre el estado de la salud de las 
sociedades y su nivel de vida nos lleva a plantear otras preguntas. 

Por ejemplo, la pregunta sobre el resurgimiento brutal de ciertas 
enfermedades contagiosas (sida, ébola, tuberculosis) y, por otra par- 
te, el problema de la reducción comprobada de los gastos de salud 
en los presupuestos nacionales. Estos fenómenos aparentemente ex- 
traños entre sí ¿no serán más bien un vínculo —directo o no— con la 
revolución inducida por las nuevas tecnologías, las victorias de la cien- 
cia, el desarrollo económico y sobre todo el proceso de globalización? 
Ahora bien, estas transformaciones son definidas como avances del 
progreso y de la libertad de los mercados, independientemente de 
sus efectos y de los trastornos sociales que han causado en estos últi- 
mos decenios. 

He aquí otro aspecto del problema: en los países desarrollados, las 
cosas pasan como si el lugar o el objetivo de los grandes conflictos 
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sociales tradicionales estuviera desplazado. Ayer, el problema se si- 
tuaba en la explotación del hombre por el hombre y estos conflictos se 
expresaban ante todo en movimientos colectivos; hoy, casi parece que 
la enfermedad ha tomado el lugar de la huelga, o al menos se conjuga 
con ella simultánea o alternadamente, como forma de rechazo social. 
A veces, la enfermedad se manifiesta como un tipo de resistencia pasi- 
va ala organización del trabajo, a la falta de seguridad, a la presión que 
ejerce la situación actual. Por no decir que estos elementos se amplifi- 
can o complementan mutuamente. En todo caso, la enfermedad es 
síntoma de un malestar social. Tanto en Alemania como en Francia se 
generan movilizaciones en torno a la legislación de los reglamentos 
de salud, así como sobre salarios u horarios de trabajo. 

Es en los países en vías de desarrollo donde actualmente se encuen- 
tran más del 85% de las víctimas del sida y las epidemias, y cuantas otras 
enfermedades infecciosas hayan aparecido, aparece un testimonio dis- 
creto pero trágico de que estas naciones, llamadas emergentes, toman 
parte activamente en la globalización. 

Ya sea que provenga de países ricos o pobres, la demanda de servi- 
cios de salud aumenta sus exigencias. Como es natural, la dimensión 
de los problemas en un país o en otro no es igual. La sociedad no se 
desmorona por las enfermedades fabricadas por ella misma. Respon- 
der a su demanda, a las exigencias de rentabilidad de los hospitales o 
de las empresas farmacéuticas crea toda una serie de efectos perver- 
sos, tales como ayer provocaba el proyecto revolucionario o el movi- 
miento por la paz mundial. Al igual que la salud de las naciones, la 
salud de los individuos se ha convertido en un punto central en torno 
al cual se anudan conflictos y contradicciones. 

Un aspecto nuevo de los últimos decenios, situado en medio de 
un contexto triunfal, consiste en la venganza de las epidemias, cuan- 
do ya pensábamos en su ineluctable erradicación. Es verdad que los 
científicos habían observado que la resistencia de las bacterias a los 
antibióticos no cesa de crecer en correlación al consumo de dichos 
medicamentos, pero no podíamos imaginar que desde los años cin- 
cuenta y sesenta las bacterias pudieran generar otras estrategias de 
defensa frente a los antibióticos. Ya podemos hablar de una epidemia 
de resistencia microbiana. 

Otro recurso, ligado al progreso de los intercambios, es lo que el 
doctor Grmek llama patocenosis, el restablecimiento del equilibrio en- 
tre las enfermedades y la relación que tienen mutuamente en el seno 
de una misma población. Estos fenómenos se manifiestan a la mane- 
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ra de los grandes trastornos históricos, como las migraciones de la 
Edad Media, la llegada de los europeos a América, etcétera. Así, se 
realiza la “unificación microbiana” del mundo, que culmina en inter- 
cambios de enfermedades: los europeos llevaron a los indios el sa- 
rampión, la gripe y la viruela, pero se llevaron la sífilis de regreso a 
Europa. En el caso del sida, ha ayudado a la reaparición de gran par 
te de las enfermedades infecciosas que la medicina consideraba ya 
erradicadas. Por estos motivos, la tuberculosis ha vuelto a ser la prin- 
cipal enfermedad infecciosa fatal bajo una nueva forma, más mortal 
que las enfermedades cardiovasculares o los cánceres. 

Por lo tanto, una enfermedad puede resurgir, lo cual significa que 
puede haber existido sin estar identificada, o también que estaba la- 
tente. Un libro destacado, The Coming Plague de Laurie Garrett, hace 
un inventario de las nuevas epidemias aparecidas en los últimos treinta 
años y entre ellas, únicamente en América, hay una epidemia ligada 
a un parásito de los circuitos de agua en Milwaukee, centros de infec- 
ción de estómago debido a un enterococo bacteriano en Nueva York, 
la reaparición de la fiebre hemorrágica, enfermedad viral de Machupo 
en el este de Bolivia, un nuevo tipo de fiebre hemorrágica en Vene- 
zuela, el avance del cólera hacia el norte, después de su aparición en 
1991 en las costas del Perú. 

Este último ejemplo, así como la aparición de la fiebre amarilla 
por primera vez en Kenia, permiten entender no el origen del fenó- 
meno, sino que el momento de su aparición no es más previsible que 
cualquier otro acontecimiento histórico. En efecto, se ha podido pro- 
bar que algunos virus se reactivan en relación con fenómenos cósmi- 
cos y climáticos que puntualizan su existencia, fenómenos que pode- 
mos nombrar pero no prever. Así, en Bangladesh, donde el cólera es 
endémico, se descubrió una correlación entre los brotes de cólera y 
una floración particularmente abundante de algas marinas en la cos- 
ta, aunque el depósito del vibrión sigue siendo un misterio. Estamos 
presenciando un fenómeno idéntico en la costa oriental del Pacífico, 
donde puede asociarse con un calentamiento debido a El Niño, ese 
desplazamiento de masas de aire que producen incrementos en la 
temperatura del agua de mar. En 1992 se produjo el mismo fenóme- 
no en relación con el calentamiento de las costas de la India y Perú. 
Así, se ve que se pudo identificar la modificación de las relaciones 
entre la atmósfera, los océanos y el estado de las costas como un fac- 
tor capaz de desestabilizar el equilibrio del ecosistema. Sin embargo, 
tal modificación no es previsible. 
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Del mismo modo, puede constatarse que en África la reanimación 
de la fiebre amarilla obedece a una coyuntura igualmente compleja. 

La acción de ciclos constituye un factor de imprevisibilidad, cuya 
existencia no era imaginable al finalizar la segunda guerra mundial. 
Su descubrimiento se atribuye a la ciencia, al igual que el fenómeno 
de la resistencia de las bacterias. 

No obstante, tampoco era imaginable que mientras la medicina 
volaba de triunfo en triunfo, el hombre pudiera ejercer una acción 
nefasta por medio de sus propias actividades, y de esa manera contri- 
buir en nombre del progreso a la regeneración de diversas epidemias y 
enfermedades. 

Así, la naturaleza no es el único origen de dicho fracaso. El hom- 
bre ha hecho su parte, porque no debe olvidarse que el hombre tam- 
bién forma parte de la naturaleza. 

Podemos distinguir cuatro efectos perversos del desarrollo. En 
primer lugar, la industrialización de los recursos médicos, que en 
Francia se reveló en el caso de transfusiones sanguíneas, algunas de 
cuyas víctimas fueron los pacientes hemofílicos. Antes de que existie- 
ra la industrialización del comercio de la sangre, los riesgos de conta- 
minación quedaban limitados a las personas que recibían la transfu- 
sión; la industrialización, por razones económicas, lleva a acumular 
sangre proveniente de varios donantes, lo cual acrecienta los riesgos 
de contaminación. Más aún, en países donde la donación de sangre 
era gratuita, nunca se pensó que la donación generara tantos riesgos. 
A gran escala, las campañas contra la malaria tuvieron efectos desas- 
trosos para el hombre, cuando se sustituyó el malathion por el por. Las 
muertes afectaron básicamente a las personas que ayudaron a poner 
en marcha el programa sanitario. 

Estos ejemplos tienen que ver con la actividad ligada a la lucha 
contra los parásitos. Como vemos, el desarrollo económico propia- 
mente dicho también ha tenido efectos perversos desde que llegó a 
cambiar la vida de determinadas sociedades. La construcción de gran- 
des represas de agua, que entre otros factores se consideraba como 
previsión y garantía de progreso, permitió desde luego el crecimien- 
to de zonas de riego, pero también la proliferación de los moluscos 
que causan bilharziosis. Bolivia ha experimentado un fenómeno de la 
misma clase, llamado tifus negro. El problema del agua en las grandes 
ciudades se revela también como factor esencial de morbidez. Sus 
efectos se aprecian también en África, pero el caso de México resulta 
ejemplar. La antigua fuente de agua potable de la capital, Tula, quedó 
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contaminada a tal grado que cientos de miles de habitantes fueron 
infectados por un parásito que habita en los desagúes y aguas estanca- 
das. Desde los años ochenta, la infección llegó a Los Ángeles trans- 
portada por viajeros; en esa ciudad se contaron quinientos casos de 
cisticercosis, una enfermedad parasitaria producida por las larvas de las 
tenias de los cerdos. 

La ruralización de las ciudades, lo cual es considerado como un 
progreso, también tiene efectos perversos sobre la salud: ya sea el 
caso de gente infectada que penetra en zonas sanas, o personas infec- 
tadas que penetran en una zona no endémica, aunque posea vectores 
transmisores, o gente infectada que penetra en una zona endémica, 
etcétera. 

El último ejemplo perverso de los efectos del progreso es el de la 
excesiva rigidez de los programas de desarrollo, tal como se dio en la 
antigua URSS y que generó su propio retroceso. 

El caso de la Unión Soviética resulta revelador para los riesgos que 
corre una población cuando, en el nombre de una idea particular 
del desarrollo que da primacía a los grandes proyectos, un régimen 
sacrifica las bases mismas del bienestar cotidiano de sus ciudadanos. 

Si bien es verdad que el desarrollo de los armamentos y los efectos 
de la globalización contribuyen a desequilibrar los presupuestos y la 
economía de un país, estas decisiones pueden tener efectos catastró- 
ficos sobre la salud de los ciudadanos: el caso de la antigua URSS es 
un triste ejemplo. 
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